王帅的警车停在瑜伽馆后门时，晨雾正顺着梧桐树叶的缝隙往下淌，把台阶洇得发潮。他手里捏着林薇薇的瑜伽课签到表，5月12日晚8点05分的签名笔迹与她日常记录完全一致，笔尖的弯钩角度、横划的倾斜度，在笔迹鉴定系统里的匹配度达到98%。“再调一次更衣室的监控。”他对身边的警员小李说，监控画面里，林薇薇的37码运动鞋从8点10分进入高温瑜伽房，直到10点03分才出来，鞋跟的磨损痕迹与瑜伽垫上的压痕完全吻合——这是她从未离开过的铁证。
瑜伽馆前台的登记本上，值班老师的备注写着“林薇薇中途曾因低血糖取用能量棒，时间19:45-19:50”，与她声称的“全程未离开”略有出入。王帅找到那位老师时，对方正在给学员示范下犬式，瑜伽裤的裤脚还沾着草屑：“她取能量棒时我盯着呢，就在前台这站了五分钟，没出大门。”能量棒的包装纸在垃圾桶里找到，上面的DNA与林薇薇完全一致，而包装上的时间戳显示开封时间为19:46，进一步缩小了时间空白。
“张立军是他堂兄？”王帅的手指在林薇薇提供的纸条上划过，“在市一院当外科医生？”林薇薇正用精油按摩学员的肩颈，牛油果绿的指甲在学员背上划出弧线：“亲堂兄，去年找张立辉借了十万，说是要给老婆治病，到现在都没还。”她突然停下手，精油瓶在掌心转了个圈，“张立辉催过好几次，上个月还去医院堵过他，两人在走廊吵得差点动手。”
调取张立军的身份信息时，屏幕上的照片让王帅愣了愣——41岁的男人穿着白大褂，金丝眼镜后的眼睛透着股冷光，右手无名指第二关节有块明显的疤痕。“市一院神经外科副主任，”小李翻着他的履历，“擅长颅脑手术，去年因医疗事故被停职三个月，据说赔了患者不少钱——这可能就是他借钱的原因。”更关键的是，他的身高174cm，穿42码鞋，与现场足迹推算的特征完全吻合。
找到张立军时，他正在手术室做一台开颅手术，手术刀在显微镜下的动作稳如盘石。王帅在走廊等了三个小时，手术结束时，张立军摘下口罩，白大褂的袖口沾着淡淡的碘伏味。“找我有事？”他的声音带着术后的疲惫，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝——与现场42码鞋印边缘的新鲜磨损一样，透着难以掩饰的焦虑。
“5月12日晚8点到12点，你在哪里？”王帅的笔录本摊在护士站的台子上，笔尖悬在“张立军，男，41岁，神经外科医生”的字样上。对方的喉结上下滚动，伸手去摸白大褂口袋里的手机：“在医院值夜班，科室的排班表可以证明，还有病历记录……”话没说完就被王帅打断：“我们查过排班表，你5月12日休班。”
张立军的手指突然攥紧，听诊器的金属管在掌心硌出红痕：“哦……我记错了，那天在家陪老婆。”他的目光飘向走廊尽头的窗户，“晚上9点多跟邻居下过棋，你可以去问。”王帅立刻让小李去核实，邻居赵大爷的证词却出现矛盾：“确实下过棋，但他9点就走了，说医院有急事——这跟‘在家陪老婆’的说法对不上。”