这句话像把手术刀，精准剖开了张立军最后的防线。他的肩膀剧烈颤抖起来，泪水混着鼻涕淌到白大褂前襟，在“市一院”的字样上晕开片模糊的污渍。“5月12日晚10点，我在山窝等他，”他的声音断断续续，像台卡壳的录音机，“他来了就骂我是小偷，说要让我在医院待不下去……”张立军突然抓住自己的头发，指缝间露出的头皮因用力而发红，“我把五万块扔在他面前，他踩在钱上吐口水，说这点钱还不够他买条领带……”
“然后你就用手术刀威胁他？”王帅把刀推得更近，刀刃在灯光下闪着冷光，“还是直接拿出了氰化物？”张立军的呼吸突然急促起来，胸口起伏得像台破旧的风箱：“我本来想……想用水稀释氰化物，吓唬他说要同归于尽……”他的喉结上下滚动，“但他抢过瓶子就要报警，我情急之下……情急之下把整瓶都灌进了他嘴里……”
这句话让审讯室陷入短暂的死寂，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。张立军突然捂住脸，手铐在手腕上勒出的红痕渗出血珠：“他倒下去的时候，眼睛瞪得圆圆的，右手还抓着那块LV皮带……”他的声音突然拔高，带着种近乎癫狂的恐惧，“我怕他没死透，就把他拖到早就堆好的松木枝那里，倒上汽油……火光起来的时候，我看见他手腕的表停在11点05分……”
王帅的钢笔在记录纸上飞快移动，笔尖划破纸面的声音与张立军的啜泣声交织在一起。“你用农用三轮车运松木枝的时候，就没想过会留下痕迹？”他突然问道，张立军的哭声戛然而止，茫然地抬起头：“我以为……以为烧光了就什么都没了……医生的手，本来就该干干净净的……”他低头看着自己的双手，那双手曾经握过手术刀救人，此刻却在审讯室的灯光下，显露出沾满鲜血的狰狞。
当审讯记录需要签字时，张立军的手抖得握不住笔，三次才把名字签在“犯罪嫌疑人”一栏。他的签名歪歪扭扭，最后一笔拖出长长的尾巴，像条在纸上挣扎的蛇。王帅合上笔录本时，晨光正透过百叶窗的缝隙照进来，在张立军的白大褂上投下道惨白的光带——那道光芒，终究没能洗净他沾满罪恶的双手。
走出审讯室时，走廊的声控灯应声而亮，照亮了墙上“医者仁心”的标语。王帅突然想起张立辉办公室那支鎏金钢笔，或许它真正写下的，不是债务纠纷的账单，而是两个男人在命运交错中，被欲望与仇恨扭曲的人性。
逮捕张立军后的第2天，警方押送着张立军前往焚尸现场。