解剖室的消毒水气味渐渐盖过腐败的气息，张凯摘下手套，指尖的凉意久久未散。那个被藏在水箱里的生命，在解剖刀下逐渐暴露了死亡的真相——一场激烈的搏斗，一次残忍的扼颈，最后被匆匆抛入冰冷的水中。而他的身份，以及嫌疑人的动机，依然像笼罩在安居小区的迷雾，等待着更多的证据来揭开。张凯看着窗外的夜色，知道解剖结果将为下一步侦查提供关键方向，找到凶手的希望就藏在这些冰冷的专业数据里。
刑侦支队信息研判室的日光灯管在午夜时分发出“嗡嗡”的低鸣，把每个人的影子拉得又瘦又长。张辉把第九杯速溶咖啡的包装袋揉成纸团，精准投进垃圾桶，纸团撞击塑料桶壁的闷响在寂静中格外刺耳。屏幕上的失踪人口信息像条没有尽头的河流，姓名、年龄、特征在蓝光里浮动，已经滚动到第876条，鼠标滚轮的摩擦声听得人太阳穴突突直跳。
“我说头儿，这破系统是十年前的吧？”年轻警员小林揉着发红的眼睛，指节在太阳穴上打圈，屏幕蓝光在他脸上投下深深的阴影。“查个‘男性，35-45岁，身高175cm左右’能跳出九百多条，照片糊得跟马赛克似的，五官都分不清，怎么比对？”他把鼠标狠狠戳在“排除”按钮上，界面弹出的确认框像个嘲讽的笑脸，“这条‘王建军’，左脸有疤，死者脸上光溜溜的，又得排除。”
张辉的指尖在键盘上悬着，烟灰缸里的烟蒂已经堆成小火山，最上面那根还冒着袅袅青烟。“再核对一遍法医给的特征库，”他的声音带着咖啡和尼古丁混合的沙哑，“男性，身高175±2cm，年龄38-42岁，右手食指指甲断裂，穿蓝色涤纶工装，从事体力劳动（手掌有老茧），失踪时间在9月10日前后。”这些关键词在屏幕顶端的搜索框里闪着白光，像串永远解不开的密码，把人困在这片数据的泥沼里。
老刑警李兵突然“啪”地合上笔记本，椅腿在地面蹭出刺耳的声响，惊得窗台上的绿萝叶子抖了抖。“这活儿比蹲点守侯还熬人，”他扯了扯被汗水浸得发皱的衣领，一股酸腐的汗味混着康师傅红烧牛肉面的味道在空调风里弥漫，“上个月抓那个偷车贼，好歹有监控拍的侧脸，现在倒好，除了个模糊的身高年龄，啥特征没有。”他指着屏幕上的“赵伟”条目，照片里的男人咧嘴笑着，露出颗金牙，“你看这个，送外卖的，身高174，年龄39，条条都对得上，可人家右耳缺了块，死者耳朵完好无损，又得排除。”
小林突然像打了鸡血似的敲着桌子，键盘差点被他拍得跳起来：“哎哎，这个‘钱明’有点像！39岁，建筑工人，身高176，右手指节有旧伤，9月9日失踪的。”他把照片放大到占满整个屏幕，男人的眉眼在模糊的像素颗粒里扭曲着，像条丑陋的虫子。张辉往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，指尖点在照片男人的左胸：“不对，他左胸有纹身，法医报告里死者没提有纹身。而且这人是双眼皮，死者是单眼皮，眼窝更深。”