因为常年不见阳光，墙壁上长满了青苔，就连脚下的石板，缝隙里也是绿油油的。
巷子两侧有不少人家选择在巷子里开一道小门，一是方便进出，二是夏天足够阴凉。
有个老婆婆就坐在门口，手上拿着蒲扇，有一下没一下的扇着。
看到顾今安，她浑浊的眼睛亮了一下，又很快暗淡下去，身上腐朽的味道越发浓郁了。
这其实是村里孤寡老人的常态，他们从战乱走来，一路上吃尽了苦，身边的人一个个走了，独留他们守在这片土地，慢慢熬尽余下的岁月。
顾今安朝着她点了点头，她干瘪的嘴微微动了一下，露出一个有些拘谨的笑，手上的蒲扇停止了挥动。
“她快要死了。”
界灵有些怜悯的说道。
顾今安：“嗯。”
界灵诧异：“主人您不打算做些什么吗？”
“我能做什么？”
顾今安声音飘渺，仿佛来自天边，“生老病死，乃人之常情。”
“他们生于封建王朝末年，彼时国家内忧外患，战乱之苦、流离之罪，他们都一一尝过了，如今人到暮年，虽称不上美满，但到底安定下来了，在和平年代寿终正寝，对他们而言，未尝不是一件幸事。”
老婆婆已经八十多岁了，她见证了最后一个封建王朝的覆灭，也见证了崭新时代的开启。
此时她头顶上弥漫着纯净的死气，欲要将她伤痕累累的灵魂挣脱这副腐朽不堪的身躯，化作一阵清风，带着她越过重重山岗，去看那天边亮起的曙光。
……
巷尾处住着的人家，就是顾今安此行的目的地了。
“陈老师，在吗？”
他礼貌敲门。
“嘎吱——”
有些发霉的木门被人拉开了。
一个头发半白的老人站在门口，身上穿着半旧不新的中山装，面容苍老却目光有神，他笑着问道：“顾知青今天又有什么好消息要告诉我吗？”
这不是顾今安第一次来找他了，每回来，他都会带来一个“好消息”。
“陈老师，我收周红星为学生了。”
“陈老师，星星今天学会十以内的加减法了。”
“陈老师，星星会背九九乘法口诀表了。”
“陈老师，星星今天学了一首诗，李白的《静夜思》，他不止会背，还能默写出来呢！”
“陈老师……”
老人是村小学唯一的老师，他已经七十岁了，教过的学生数不胜数，教学经验丰富，可唯有一个周红星，是他印象最深的学生，也是他教学生涯迈不过去的坎。
其他不上学的学生，要么是自己不想念了，要么是家里不支持，只有这个周红星，看起来乖巧懂事，课堂上学习认真，家里人砸锅卖铁也想让他读书，可奈何他是个智力低下的孩子啊！
陈老教了周红星好几年，他悉心教导，尽心尽力，就想着有朝一日出现奇迹，周红星能开窍，变成一个正常的孩子。
可日复一日，年复一年。
周红星成功留级了，没有初中愿意收他。
看着一窍不通的周红星，陈老身心俱疲，无奈选择放弃，让周家把人领回去。
他承认，他确实教不了一个天生智力残缺的孩子。
每晚临睡前想到这件事，他都恨不得给自己一耳光，陈述怀，你怎么当老师的？连一个学生都教不了！
几十年前，你没有弃笔从戎，相信文字可以救国，现在国家太平了，你可以安心养老了，村里人敬重你，让你去当老师，可你却担不起教书育人的职责，居然逼一个有上进之心的孩子退学！
陈述怀老人对自己失望至极。
他前半生的愿望是祖国繁荣昌盛，后半生的愿望是被他放弃的学生周红星一生顺遂……如果能继续上学，就更好了。
“陈老师，星星已经学会三百个常用字了。”
顾今安语气得意中带着稍许矜持。
“三百个常用字？”
陈述怀愣愣的重复了一遍，他感觉自己在做梦，梦里有人告诉他，周红星学会了三百个常用字！
这怎么可能？
要知道，周红星在他这里学了那么多年，也才学会几十个笔画不超过五的字。