不过出乎意料的是, 在交流会上, 前辈并未主动掌管话语权, 只是笑眯眯地坐在一旁, 讓助手负责整个流程。
像是建造一座自由的广场。
交流过程中，每个作者都有自我介绍与展示的空间，可以表達看法，互相学习，彼此推荐作品和提出问题。偶尔会有人按捺不住，去找前辈搭话。面对后辈们的好奇, 前辈和蔼回答，耐心十足。
等到预定时间快要结束，前辈總算站起身，对大家进行了简短的发言總结。
她说，这次邀请的六十名作者，每一个人她都看过至少一部作品，每一个人都有着各自的闪光点。
写作是一段孤独的，只属于自己的漫长修行。学习、总结和提升固然重要，但一切方法的前提都是先坚持下去，继续书写下去。
大家还年轻，还有着无数时间去判断与权衡，但也因此存在着不确定性。前辈说，看过許多作者因生活所迫，因热情消退，因一些或大或小的挫折而封筆，她觉得那很可惜。尽管是否写作是其他人的自我选择，她却仍会为被浪费的才华和未能展露的文字感到遗憾。
所以，前辈希望借这次交流会，在所有受邀作者心中种下一棵种子——相信。
她相信诸位的作品，相信诸位的文字会带着不同的色彩，相信每个人都能找到属于自己的文学之路。
等到五年、十年后，甚至更久以后，假如某一天，他们产生了想要封筆的念头，或者会经历失去自信，不愿继续走下去的特殊时刻，她希望有人能想起这颗名为相信的种子。
——像她这样“侥幸”获得了許多认可的职业作家，也会有一瞬间，被大家的文字触动。触动像是细雨落在水面，波纹散开，不断震荡到更远的地方，影响更多的人。只要雨仍然在下，就会存在无数的波澜。
这或許能成为使诸位再写上一篇文章，再进行一次尝试的理由。
……
坐在回家的電车上，优仍然不断回想那位前辈的话语。她的包里装着一张明信片，上面是前辈的手写赠言，有一小段前辈对她作品的感受，也有前辈对她参会前提问的解答。
参会的每个人都会收到明信片，上面内容各不相同，写得都十分认真。他们的作品，前辈真的看过了。
其实优对自己的作品，从未产生自卑或者自我否认的想法。她是出于表達感情才去书写，文字都是自己内心所想，是她自我的延伸，当然不会自低自贬。可在继续书写与学习的过程中，优偶尔会不自觉去吹毛求疵。
尤其是在整理过去那些稿件的时候。
反复翻看，咬文嚼字，用了很久去修修改改，以为在把经验学以致用，其实往往起到了反效果……一开始本想着不要改动太多，结果对比来看，整篇文章好像变得面目全非。
她本来还在自我安慰，想着这可能也算进步，也算改掉了过去的许多问题。可一旦尝试抛弃一切通读一遍，优只得承认，很多词句还是未改动的版本更真挚。尽管青涩笨拙，却带有朴实的，简单的感染力。
热情的确会因此有所减退。
她也会感到挫败，也会陷入迷茫，也会有短暂地想要抛下筆，把写作放一放，去做些其他事情的时候。不过优知道，自己如果放下写作，可能很长一段时间都不会有新的灵感，不会提起笔了。
收到交流会的邀请时上面就写明了，她可以向主办前辈了解写作上的事情，或者提出疑问寻求解答。于是优用简短的言语将自己的烦恼写下，寄出。又在回忆结束后收到了回复。
前辈在明信片上写下：
彩叶，心是最重要的。
【……文字不过是万千表达载体中的一种，其中内涵才是真正的灵魂所在。人在不同阶段用不同的方式表达很正常，表达形式并非根本。你应该去思考，自己在雕琢文字与表达时，有没有真正遵循本心，有没有记得自己当初的情感，如果情感不同，哪一种才是你最重要的想法……】
【……不要否认过去的自己。去触碰她，感受她，接纳她。她本就是你的一部分，正因为获得了成长，获得了更多的经验和时间，她才能成为现在的你……】
优将这些话语仔细咀嚼了几遍，吞下，牢牢记住。
她准备在接下来抽出时间，重新以读者的视角整理一遍文稿，去认识过去的自己，和自己进行跨越时间的对话。有些无形中被忘记，被磨损的情感，她要一一捡起，一一找回。
看着電车车窗外的夜景，路灯明灭，灯火色彩斑驳。她想，自己真的很幸运。总能在一些纠结的时刻遇到合适的引路人，发现想要的答案。总有人告诉她，别放弃，再试试。
不管是石井前辈，江川老師，大西老師，安子阿姨，还是这位作家前辈，以及身边的恋人与朋友……她们都欣赏她，喜歡她，愿意为她解惑，乐于引领她找到正确的方向。
方向已经明确。至于脚下的路途，终究要靠优去慢慢走。她无法，也不会假手于人。
那是属于秋山优的修行。
也是属于她的人生。
回到家后，优有些疲惫。
她通过邮件向前辈表达了对解惑的感谢，送信。然后草草解决晚餐，休息一会儿再去洗澡。洗完澡，身上的温暖与舒适讓困倦更快上涌。优没怎么抵抗，关灯睡觉。
直到意识因为一阵又一阵的杂音被强行唤醒。