狂风卷起积血，拍打在他伤痕累累的躯体上。
这一刻，岳镇山手中仿佛握住了什么无形之物一般。
他猛地向下一挥。
下一秒——
“轰！！！”
天穹骤然裂开一道漆黑的缝隙，一柄足有百丈长的赤红巨锤破空而出！锤身缠绕着暗金色的血气，所过之处空间寸寸崩塌。
巨锤出现的瞬间，岳镇山的身躯绽起赤红色的光芒，缓缓向苍穹之上飘起。
这一刻，时间仿佛变得很慢很慢。
无数记忆的画面在他的脑海之中如电影一般流淌而过。
.......
八岁那年的隆冬，北风呼啸着穿过破败的村庄。
小岳镇山蜷缩在烧焦的房梁下，怀里紧紧抱着一柄染血的断剑。
三天前，恶魔族的铁蹄踏平了这个边境村落，父亲用身体为他挡下致命一击时，这柄剑就插在父亲胸口。
"小子，想报仇就跟我走。"
一个沙哑的声音突然响起，抬头望去，是个满脸炭灰的独眼铁匠，肩上扛着的半扇生铁在雪地里拖出深深的痕迹。
铁匠铺的炉火很暖，老铁匠姓张，年轻时是军中的武器大师，至尊境巅峰的武道修行者，却在和恶魔族的战争中重伤，气海被破，一身修为尽散。
因伤退役后，老铁匠便在这边平民小镇开了间铁匠铺，靠着军中的补贴，和打铁的收入，收养一些流浪的孩子。
"拉风箱要稳，像这样。"老铁匠粗糙的大手覆在岳镇山的小手上，"呼吸跟着风箱的节奏来，呼——吸——"
第一年，岳镇山只能做些杂活。
每当夜幕降临，他都会偷偷把父亲的断剑放在熔炉旁，看着剑身上的血渍在高温中一点点碳化、脱落。
十二岁生辰那天，老铁匠突然把他叫到铁砧前："今天教你打第一把刀。"
淬火时的白雾中，老铁匠的独眼突然瞪大——胚料上竟泛起了星辰般的纹路。
老人颤抖着手指抚摸那些纹路，突然大笑起来："好小子！你这双手，生来就是要锻造神兵的！"
从那天起，老铁匠开始传授真正的锻造之术。他教岳镇山如何用呼吸配合锤法，如何在金属冷却时注入灵力，甚至如何在锻造时与材料"对话"。
"记住，打铁如做人。"某个雪夜，老铁匠往炉膛里添着炭块，独眼里跳动着火光，"百炼才能成钢，但更重要的是——要知道为什么而炼。"
十八岁那年的初春，岳镇山在铁匠铺门口跪了整整一夜，天亮时，岳镇山刚想要离开，门却忽然开了。
老铁匠扔给他一个鼓鼓囊囊的包袱。
"滚吧。"老人转身时，眼中似有泪光闪烁，"别死在外头。"
包袱里是三百把精心打造的短刀，每把刀柄都刻着星辰纹路。
最底下压着张字条："真正的钢铁，折不断，烧不化。"
北境军营的新兵训练残酷得令人发指。当同期入伍的少年们哭喊着要回家时，只有岳镇山光着膀子在雪地里加练。他的手掌早已布满老茧，但每晚仍会按照老铁匠教的呼吸法挥剑三千次。
参军的第五年，北境遭遇百年难遇的暴风雪。
"第七巡逻队失联了！"传令兵的声音带着哭腔，"最后传讯说遭遇了雪魔......"
营帐里一片死寂。所有人都知道，在零下五十度的极寒中失踪意味着什么。
只有岳镇山默默系紧皮甲。
"你干什么？"队长一把拉住他。
"去找人。"
"你疯了？！外面能见度不足三米，出去就是送死！"
岳镇山掰开队长的手指："张铁柱刚当爹，李寻化家里还有瞎眼的老娘......"他顿了顿，"他们的铭牌，得带回家。"
暴风雪中的三天如同地狱。
他刨开一个个雪堆，找到冻成冰雕的战友时，他们的表情还凝固在最后一刻的惊恐。岳镇山用牙齿咬开他们胸前的铭牌，因为手指早已失去知觉。
当要塞哨兵发现他时，这个少年正跪在雪地里，怀中紧紧抱着七块染血的金属牌。他的靴子早已冻裂，露出发黑坏死的脚趾，可嘴角却带着笑："带到了。"
军帐里，军医举着锯子犹豫不决："小岳，这脚趾......"
"锯。"岳镇山咬住木棍，冷汗瞬间浸透床板。剧痛中，他恍惚看见那些铭牌在发光，仿佛战友们在对他微笑。
他的军衔在人族之中飞快地攀升着，却也越来越沉默寡言。
除此之外，他还有一个让所有将士都不解的行为，那便是他从不在人前脱下铠甲。
只有最亲近的副官见过，那副玄金重甲之下是怎样一具近乎残破的躯体——
记忆如潮水般翻涌着.....
一次军方测试之中，军方的灵力检测仪突然爆发出刺眼红光。
"星系级灵力反应！"技术官惊骇地看着扫描结果，"岳将军体内...孕育着本命神器！"
此言一出，检测厅之中，顿时陷入了一片寂静。
三号城白发苍苍的老元帅一把抢过报告，随后颤抖着手指出声道："岳将军体内孕育着一尊星系至宝...”
顿了顿，元帅的眼神又变得严肃起来：
“但如今暂时不能动用，星系至宝启用需要极为庞大的灵力，灵力强度若是未达绝巅境，强行启用反而会被吸干命魂！暴毙而亡"
自己的身体中孕育着一件星系至宝？
岳镇山摸着胸口沉默，似乎隐隐能感觉到身体中升腾起一丝灼热的感觉。
在那之后，他便一直温养这柄至宝，直到成为玄铁之城的城主，也从未使用。
雷电缠绕在巨锤之上，在不断闪烁的电光之中，数百年的戎马生涯在岳镇山的脑海中不断闪回着。
那些牺牲的战友、守护的百姓、许下的誓言......
似乎与苍穹之上那柄赤红的巨锤相呼应一般，此刻岳镇山的手中，同样出现了一柄小锤。
这是他十二岁那年，在老铁匠的教导下，亲手为自己打出的第一柄锻造锤。
锤柄上刻着两行小字：
"千锤百炼方成器"
"粉身碎骨终不悔"
........
这一刻，整个星系都震颤了起来。