老周摘下老花镜揉着太阳穴："都三天了，从五万多条记录里筛38岁左右、右手小指骨折的男性，这比大海捞针还难！"他的鼠标在密密麻麻的表格上胡乱滑动，"昨天好不容易找到个疑似对象，结果人家上个月在邻市的网吧还刷过身份证。"
小周将新送来的档案箱踢到脚边，金属箱角撞在瓷砖上发出闷响："别抱怨了，省厅刚又下发了两千条协查通报。"他抽出一份文件，纸页间飘出股陈旧的霉味，"这个叫陈建军的，年龄、身高等条件都吻合，就是没有骨折记录——打电话去户籍地派出所核实。"
小王抱着一摞打印纸跌跌撞撞走来："张队，失踪超过三年的记录已经比对完了，没有符合条件的。但2024年的电子档案系统又崩溃了，技术科说至少要修两小时。"她的手指被纸张边缘划出道血痕，却浑然不觉。
整个下午，资料室陷入令人窒息的沉默。只有偶尔响起的电话问询声，和队员们压抑的咒骂。老周突然用力拍桌："这破系统！每次输入'右手骨折'就卡顿，刚才差点把数据库弄崩了！"他的屏幕上，查询界面再次显示"系统错误，请重新登录"。
傍晚换班时，两组队员在走廊擦肩。刚结束工作的小张眼睛布满血丝，声音沙哑："你们接棒吧，我现在看EXCel表格都想吐。"接班的老吴举起手里的咖啡："坚持住，听说隔壁组排查牙科记录的，已经有人出现密集恐惧症了。"
深夜两点，小周的手机在寂静中炸响。是技术科："张队，电子档案恢复了，但2024年3月到5月的数据有缺失，可能需要人工补录......"他捏着眉心挂断电话，转头看见小赵趴在桌上睡着了，脸颊压在摊开的档案上，口水浸湿了死者照片。
"都醒醒！"小周踹了踹桌腿，"数据恢复了，打起精神！"队员们睡眼惺忪地坐直，小李往嘴里塞了把薄荷糖，结果被呛得剧烈咳嗽。老周嘟囔着重新打开电脑："要是这次再查不到，我就去庙里给孟婆烧高香，让她把我这段记忆勾了。"
破晓时分，小周的对讲机突然响起电流声："张队！小王那边有重大发现！牙科诊所记录里出现匹配对象，正在比对DNA！"资料室瞬间炸开锅，小王打翻了凉透的咖啡，老周激动得碰倒了椅子。小周却盯着屏幕上还未完成的1783条记录，声音冷静得可怕："继续排查，在结果出来前，不能放过任何可能。"
晨光刺破云层时，小周的衬衫已经结满盐渍。他机械地翻动着档案，突然瞳孔骤缩——某份2024年4月的失踪报告上，"右手小指因工伤骨折"几个字在阳光下格外刺眼。他抓起电话的手微微颤抖："陆队！这里可能有重大突破！失踪人员名叫......"
资料室外边，通宵工作的几个队员们东倒西歪地靠在椅子上。小赵还在昏睡，嘴角挂着涎水；老周的电脑屏幕上，查询结果页面在晨光中闪烁；小王的笔记本上，记满了密密麻麻的批注，最后一页潦草地写着："再找不到，我就要忘记自己叫什么了"。