“钓上来的鱿鱼！按大小存放，省去分拣的工作......”
林宇冲着手忙脚乱的船员们喊，同时将手里的鱿鱼甩进标着“大货”的塑料筐：“小于三十公分的全扔回海里！咱只要够干货标准的！”
林宇话音未落，一条触须突然缠住他的脚踝，惹得他跳起来骂娘。
林强蹲在冰舱口，手里攥着把锈迹斑斑的剖鱼刀。
他抓起一条大鱿鱼，刀尖精准地戳进眼睛下方的墨囊，轻轻一挑，深褐色的墨汁便流进旁边的瓦盆。
“这玩意儿留着能染布，别浪费了。”
林强也不抬地说着，刀锋顺着鱿鱼腹部划开，半透明的内脏“噗”地掉进海里，引来几条黑影争抢，而被处理过的鱿鱼，在一瞬间，身体变得晶莹剔透，洁白如镜。
此时林宇接过一条刚钓上来的鱿鱼，触手还在卷动。
让他钓鱿鱼没问题，不过让他杀鱿鱼，他并不熟练，只能按照林强教的法子，先拧下头部，挤出嘴部的硬壳，再将躯体上的薄膜撕掉。
冰凉的海水混着黏液流过指缝，腥气直冲鼻腔，但林宇顾不上这些，只盯着手中的鱿鱼，去掉内脏和边角料后，剩下的躯干必须保持完整，这关系到晒干后的品相。
甲板上渐渐堆起小山似的鱿鱼堆，银蓝色的躯体在灯光下闪着冷光。
众人戴着粗布手套，飞快地剖洗、分拣、冰镇，动作在重复中形成机械的韵律。
偶尔有漏网的小鱿鱼突然喷墨，惹得一片惊呼笑骂，随即又被迅速处理掉。
“哈哈，这个地方还真来对了！”王大春一脚踹开脚边乱爬的鱿鱼，看着冰舱里堆成小山的鱿鱼，咧开的嘴几乎要扯到耳根。
他随手抓起一条还在抽搐的鱿鱼，掂量着分量大笑：“光钓都能钓上来这么多，那要是下网捞得捞多少？”
“就是说呢！”年轻船员把剖好的鱿鱼甩进冰舱，溅起的冰碴子混着海水打在脸上，他却笑得见牙不见眼，“刚才我瞅着探照灯底下那片影子，跟黑黢黢的乌云似的，全是鱿鱼群！”
“只是这地方太远了~！”一个船员蹲在船舷边擦钓钩，望着远处漆黑的海平面叹了口气，“要不是林宇这三艘大船，装着导航和探照灯，咱村里那小渔船根本来不了。”
“也别说来不了！”有人指着蹲在舱口剖鱼的林强，“强叔他们以前不就来过？不然咋知道这地方？强叔，你们当时咋来的这儿啊，这么远，这来回得七八天吧？”
林强手里的剖鱼刀顿了顿，抬起头时，皱纹里都嵌着笑意。
他抹了把脸上的墨汁，看着围过来的年轻船员，慢悠悠地说：“可不止七八天！”
“当年跟我师父出海，来回得耗半个月！那时候哪有这铁壳船？划着木船走，风一吹浪一打的，船板都吱呀作响。”他指了指船外的漩涡，“就这地儿，赶上东南风刮起来，浪头能把木船掀个底朝天。”
船员们听得屏住了呼吸，林宇咋舌道：“我的天，半个月？那吃喝咋办？”
“咋办？”林强咧嘴笑了，露出被海风晒裂的嘴唇，“出海前囤一舱淡水，揣上晒干的窝头。遇上好天气能钓点鱼煮着吃，碰着风浪就只能啃硬窝头。有回你师爷带我们走，在这远海遇上大雾，漂了三天才找着北。”
他顿了顿，眼神飘向记忆深处，“没有你师爷那几十年泡在海里的经验，谁敢往这远海跑？当年我们跟着他，夜里钓鱿鱼全靠看星象认方向，手里攥着钓线都能冻僵。”
夜风吹过甲板，带着咸腥的水汽。
船员们一边忙碌着，一边听着林强讲闯海的故事，刚才捕鱿鱼的紧张劲儿渐渐散了。
直至深夜！
忙活了大半夜的船员们横七竖八地躺在舱口，铝盆里剩着半冷的糙米饭，王大春抱着酒葫芦咕嘟灌了两口，就着咸菜啃完最后一块窝头，油乎乎的手往棉袄上一抹，四仰八叉地倒在渔网堆里：“妈了个巴子，累死老子了……”
林强叔掏出旱烟袋，火星在夜色里明明灭灭。
林宇靠着桅杆坐下，听着身边此起彼伏的呼噜声，海风吹得诱鱼灯的光柱轻轻摇晃，在甲板上投下跳动的影子。
年轻船员们三三两两地凑在一起，用帆布裹着身子打盹，嘴里还嘟囔着刚才钓鱿鱼的惊险。
“强叔！”虎子突然捅了捅林强，眼里闪着好奇的光，“我小时候听俺爷说，海上有幽灵船，是不是真的？”
林强吧嗒着烟袋，他眯着眼笑了：“幽灵船？这故事我当小子时也听过。说是有艘老商船在这片海域遇了难，船上的人全没了，可每回起大雾，就能看见那船飘在海面上，船上连个影子都没有，只有灯笼在晃……”
他顿了顿，用烟袋锅敲了敲鞋底，“不过我在海上漂了四十年，啥风浪没见过？幽灵船？没瞅见过，真假谁知道呢。”
话音未落，海面突然腾起一股湿冷的雾气。
起初只是薄薄一层，贴着浪尖游走，转眼就浓得像化不开的墨，将三艘船裹得严严实实。林宇猛地站起身，探照灯的光柱在雾里只能照出十多米远，前方的海面像被一块巨大的白布盖住，什么也看不清。船员们被雾气冻醒，揉着眼睛咒骂起来，王大春打了个酒嗝，突然喊道：“我操！这雾咋跟下饺子似的？”
“都别慌！”林宇大声喊起来，嗓子因紧张而有些发哑，“各船注意，保持锚泊状态，谁也别乱跑！把救生衣都穿上！”