自从默许哥哥进房间后，他每天都会替她将窗帘拉开。
偶尔晴日里出阳光，从窗间斜探进就会把整个屋子照得亮堂堂。
在创伤之后似乎退行回到幼时，她喜欢一言不发地抱着腿坐在床上，下巴枕在自己屈起的手臂上，抬眼出神地看着窗外的天空。
童年时从窗外望去，目光所及之处是连绵的一片山，高山之上是云雾缭绕的蓝天。近年来家附近新建了规划，栋栋高楼拔地而起，几乎全部遮蔽了视野里的天空。
小时候能够看着窗外的飞鸟发呆，现在连鸟儿的踪影也少见了。
她的性子一直喜欢安静，却又不喜欢独处。
好在程逸洋时常会进来陪陪她，大部分时候只是坐在她身边看书，耳畔均匀地响起纸张翻页的声音，不算强烈的存在感也能让她安心许多。
偶尔她也会把目光挪在他指尖下的白纸黑字上，出神地盯上半天，在他夹上书签合起书后才突然冒出几句话，问问他在看什么，内容讲了什么。
记得哥哥读初中时的周末，回家通常陪不了她多久就得开始学习，她就会去他的房间书架上找几本书，坐在他的身边翻看。
他休息时会和自己聊聊天，有时会问问她无不无聊，拿起放在一旁的吉他，随手弹一首曲子哼唱。
哥哥小学时学过几年的吉他，上了初中才没有再去上课，但空闲时也会自己拨弄，常常弹给她听。
每每温暖的琴音从他的指尖下倾泻而出时，她眼里的哥哥莫名和平时的模样不同，似乎被渡上一层看不见的耀眼光芒。
思来想去应该是音乐技能的加成，于是她也不甘落后地和父母嚷着要学乐器，最后在器乐行众多的选择里坐上钢琴，食指在琴键上戳出几个音，断断续续地听起来竟然像耳熟能详的一首儿歌。
她觉得有趣，就这么草率地决定了要学钢琴。
当然，和他不同的是这并不是程雨瑶的爱好。
最开始打鸡血般的劲儿在反复的枯燥练习中消磨了，自己坐在钢琴前欲哭无泪的样子根本和想象中的魅力四射毫不沾边。
勉勉强强地学了几年，每周临出门上课时她都要提前一个小时出门，因为不情愿地在路上磨蹭就能磨蹭半个小时。
后来按照课时进度考过级后，她就不愿再继续去上课了。
经过一番思想斗争父母也没有再强求，一直到上初中后她几乎没有再碰过钢琴，客厅摆放的那架琴早已落灰，估计音也跑得不成样了。
哥哥应该也很久没有碰过琴了。
程雨瑶转过头看向程逸洋，他察觉到她的目光便抬起头来：
“怎么了？”
“哥哥弹琴给我听吧。”
她说。
他的眼神有几分意外，随后很快答应了：
“好。”
程逸洋合上书放在一旁，走出房间过一会儿再回来时已经拿上了家里的那把吉他。
“...很久没用了，琴弦有些生锈。刚调了音，但可能还是会有些杂音，后面我找时间再换。”
他在她身边坐下，本打算问想听什么歌，但估计得到的答案也是随便。
思索片刻的沉寂里她只是安静地看着他，他抱着吉他轻扫了扫弦找调，随即低声哼唱起来。
“staring
at
stars,
watching
the
moon,
hoping
that
one
day
they'll
lead
me
to
you,
wait
every
night,
cause
if
star
falls,
i'll
wish
to
go
back
to
the
times