「知更鸟好奇地拾起卡片，发现这居然是一张【盛会之星】系列的收藏卡牌，上面正是自己唱歌时的模样。」
「这张收藏卡牌的工艺不仅优于市面流通产品，而且似乎是限量版，背后还有自己的亲手笔迹。」
「致亲爱的兄长：」
「愿我们的天空永远星光灿烂：）」
「“这是……【盛会之星】系列收藏卡牌，不过是限量版。发行商当年赠给我以示纪念，但我想它或许对哥哥更有纪念意义，就写上祝福语转赠给他了……”」
「这张卡片就像最温柔也最尖锐的箭矢，精准无比地射中了她内心最柔软、最毫无防备的地方。一股难以言喻的热意猛地冲上鼻子和眼眶，少女的视线瞬间就模糊了，她飞快地、徒劳地眨动着眼睛，可眼泪还是不受控制地打着转。」
「“真没想到…他居然还留着这个……都这么多年了……”」
「“他…一定过得很孤独吧……”」
「知更鸟神情赧然，最终以一个不甚完美的微笑向星致歉，便低头掩面匆匆离去。」
——
龙族。
当看到那张卡片从手记的夹缝中滑落的时，仿佛有种无声却滂沱的悲伤要从天幕里漫出来，淹没整个新宿。
路明非看得鼻子有点发酸。
他心里一动感觉自己没出息透了，时至今日还是挡不住这种兄妹桥段。尤其是当看到知更鸟颤抖的手指拂过卡片背后的字迹，眼泪无声滑落时，喉咙里就像是堵了一团湿棉花。
“搞这么感人干嘛啊……”他小声嘟囔了一句，飞快地抬起手往眼睛上抹了一把。莫名其妙的，他想到了老唐，想到了诺诺，想到了师兄和夏弥，想到了很多不得已的离别和藏在细节里的、没来得及说出口的在意。看到那张印有知更鸟的卡片时，这些记忆仿佛被一齐按下按钮开始共振，记忆里的大家好像都把心底里的话小心翼翼地藏了起来，谁也没有说出口，只是在一切都无法挽回的时候偶尔想起，会有点黯然神伤。
他从天幕上挪开目光，拿起小本子，想回头找绘梨衣聊些轻松点的话题。
然而回头时他看见，两行清澈的眼泪，正安静地顺着绘梨衣精致的脸颊滑落。她没有发出任何啜泣声，只是睁着那双深玫瑰红色的眼睛。她依然仰着头望着天幕的方向，泪水就那样自顾自地流淌下来，滴落在白色的床单上，洇开小小的、深色痕迹。
她哭起来也是安安静静的，像是不明白自己为什么会流泪，只是身体本能地对那种深刻的悲伤做出了反应。
“绘…绘梨衣？”路明非有些慌了，他也不知道该怎么处理女孩流泪的情况，他笨拙地抽出几张纸巾，想替女孩儿擦拭。
绘梨衣缓缓转过头来看他，长长的睫毛上还沾着细小的泪珠。她拿起小腿旁的小本子和笔，低头刷刷写起来。
很快，绘梨衣就举起本子，上面是她一笔一划、略显笨拙却很认真的字迹：
“星期日先生，一直一直，都很在意他的妹妹呢。好悲伤。”
后面还跟了一个她自己画的小小的哭脸。
路明非看着那行字和那个哭脸，心里最柔软的地方像是被轻轻掐了一下。他挠了挠头，拿起本子也不知道该写什么，只是抬头看着绘梨衣依旧挂着泪痕的脸，憋了半天，才憋出一句：
“唉，都是…都是不坦率的傻逼哥哥……”
写完他就有点后悔了，这地图炮好像开的有点大，把他自己也骂进去了。
绘梨衣眨着还湿润的眼睛，歪着头看了他好一会儿，然后拿起笔又写了一句：
“但是，卡片还留着，真好。他一定还活着，一定。”
——
「“醒醒，快醒醒！”」
「“…喂，星！别睡啦，太阳晒屁股啦——”」
「梦里仿佛响起了三月七的声音。」
「星揉了揉眼睛，在入梦池里伸了个懒腰，缓缓起床，睁眼就看到了三月七那张熟悉又略带关切的脸。」
「“你没事吧？听得清我说话吗？我听房间里一点动静都没有，快吓死了。”」
「星总感觉这一幕好像在哪里发生过一样：“好熟悉的对话……”」