当他绕过最后一栋建筑，操场上的情景，完整地呈现在他眼前时，他整个人都僵住了。
高大的白色祭台，黑压压的人群，漫天的纸钱。
一场规模空前盛大的葬礼。
他的目光，下意识地被吸引到了祭台的正中央。在那里，在无数白色桐木盒的最顶端，他看到了一张熟悉的照片。
照片上，一个穿着飞行服的少年，笑得阳光灿烂，意气风发。
那是他自己。
照片下方，一个黑色的灵牌上，用工整的楷书写着几个大字：
“帝国忠魂佐佐木恋次之位”
“轰——”
佐佐木恋次的脑子里，仿佛有什么东西炸开了。他站在那里，如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一瞬间全部凝固。
这是……他的葬礼？
他看着台下那些肃穆的面孔，看着那些留守的同伴，看着那些地勤人员，他们的脸上，带着对“英雄”的哀悼和敬仰。
祭台上，一个他从未见过的、肩上扛着将星的大人物，正拿着一份讲稿，用一种抑扬顿挫的、充满感染力的声音，高声念诵着悼词。
“……他们用生命，践行了武士道之真谛！他们用樱花般绚烂的陨落，捍卫了帝国的尊严！”
“……尤其，要在此表彰的，是我们的英雄，佐佐木恋次飞行兵曹！”
大西泷治郎的声音，通过扩音器，回荡在整个操场上。
“他，以十九岁的年华，展现了天神般的飞行技巧！在万军之中，他如一道神罚的闪电，突破了敌人层层的火网，以无畏的勇气，将复仇的炸弹，精准地投向了敌人的心脏——旗舰航母‘龙髓’号！”
“在生命的最后一刻，他高喊着‘天皇陛下万岁’，驾驶着他的战鹰，与敌人同归于尽！他没有死！他化作了军神，化作了靖国神社里最耀眼的一颗星辰！”
“他是我们所有人的骄傲！是神风精神最完美的体现！”
佐佐木恋次站在人群的边缘，呆呆地听着。
听着那个大人物，用最华丽的辞藻，为他编织了一个完美无缺的、英雄的死亡故事。
高喊着“天皇万岁”？
与敌人同归于尽？
他什么时候做了这些事？他只记得自己为了活命，像个疯子一样用钢棍撬开了座舱盖，然后像条丧家之犬一样跳进了海里。
荒谬。
无尽的荒谬感，像潮水一样将他淹没。
他不是英雄。他是一个撬开棺材盖，从坟墓里爬出来的，活生生的懦夫。
他的出现，已经打破了这片肃穆。人群开始骚动，一些人注意到了这个站在角落里，浑身湿透，状若厉鬼的男人。
“那……那个人是谁？”
“好像……好像是……佐佐木君？”
“不可能！我看花眼了吧？佐佐木君不是已经……”
窃窃私语声像瘟疫一样蔓延开来。台上的音乐，不知不觉地停了。祭司的咏唱也卡在了喉咙里。
整个操场，陷入了一片诡异的寂静。
所有人的目光，都聚焦到了他的身上。
台上的大西泷治郎，也停下了他慷慨激昂的演讲，皱着眉头望向骚动的源头。
当他看清佐佐木恋次的脸时，他那张学者般温文尔雅的面孔，第一次出现了裂痕。
而站在他旁边的佐井中队长，在看到佐佐木恋次的那一瞬间，瞳孔猛地收缩成了针尖大小。那不是惊喜，也不是惊讶，而是一种计划被打乱，完美作品出现瑕疵时的……暴怒。
他精心导演的一场英雄史诗，现在，主角却从坟墓里爬了出来，站在台下，用他活生生的存在，无声地嘲讽着这一切。
佐佐木恋次迎着所有人的目光，迎着佐井中队长那几乎要杀人的眼神，他慢慢地，抬起脚，一步一步地，向着祭台走去。
他没有说话。
但他每走一步，都像一记重锤，狠狠地砸在“神风精神”这块金字招牌上。