【你做不到。】
“小苏，我说句实话，你做不到。”
——
……
否定的声音，
回荡在脑髓深处。
并非刻意为难，而是发自内心的被老杨道出。
“他没有瑕疵，没有缺陷，投注了情感，举手投足间都是对音符的正视和尊重，温柔的星空画面感甚至能融化我这样一个抠脚大汉。你说你……拿啥超越啊？”
“退一亿步讲，后来他出了好几张原创专，每一本的技法都能劝退一大片乐手，根本不是光练琴或者学琴就能做到的程度。你非得跟他比个什么劲儿啊？而且人家比你大二十来年，就算你……”
——
“他是我爹。”
——
……
背着最新入手的美利达。
光头戛然而止的画面像是抻起脖子被噎住了的大鹅，没有再多说一句屁话。
但是，
否定是已经深深印刻在自己心里的。
有认真问过，“真就差了那么多吗？我现在的水平，和年轻时候的他相比。”
答案是肯定的——
“没得比。”
——
【……】
苏澈仰天长叹。
首次产生出一种无力感。
颓然的表情望向蓝天，
顿觉人力之渺小，面对天骄，完全就不能当做同种生物类型来看待。
“母亲只是受他略微指点就弹成了那种怪物模样。”
“毒舌的老杨也对他百般称赞，说不出一个不好。”
“这把破琴被当成了宝贝供着，一供就是十多年。”
“哪怕是当时的他，也早就成为了跨年龄级的天才，随手演奏，都是情感满溢。”
“到底是怎样修成的呢？”
“我已经，没有机会了吗？”
背着「新琴」，
蹲在电话亭前。
思考，
思考。
想不通事情的时候，喜欢在这里思考。
从小到大没有什么特别的目标，细数的话只有眼前一个。
随着年龄增长、愈发成熟，这唯一的目标变得愈发凝实且厚重。
像是砸落肩上的城池，一瞬就能将人压入深坑。
主观的、客观的，旁人亲眼所见的，道听途说的，猜想的，幻想的，噩梦后惊醒的——
无论怎样对比，
在音乐一道上的胜率都从0变成了负数，
「不可战胜的」。
“既然如此。”
既如此。
那就改换战术吧。
苏澈想起了身边的某人。
——俞汐。
【是了。】
【学姐跟我说，她也有一个无论如何都要超越的人。】
【虽然，她想超越的，是同龄人；自己想超越的，是成年人的童年缩影。】
但本质上，
都是「超越」。
这样的危机感，驱动着人不顾一切。
向前奔行。
【学姐的敌人是Miya，是年轻而又聚才华努力于一体的天骄，是很棘手的对手，让她无奈放弃1V1；】
【我的敌人是「那人」，是无论年轻还是年迈都不可战胜的圈内真神，是凭借一己之力根本无可抗衡的影子，所以我……】
——是否也该放弃「1V1」的想法了呢？
蓦然间。
苏澈如风般刷的起身。
站在了马路边沿。
“是啊。”
“我已经是个失败的人了。”