战场外围飘着飞船的残骸，像极了宇宙随手扔掉的破铜烂铁。联合舰队的舰桥里全是烧焦的味道，混着漏出来的臭氧，呛得人直咳嗽。舰长撑着变形的指挥台，金属假肢在凹凸不平的地板上划出刺耳的声音，每一步都像踩在碎玻璃上。他盯着战术屏上密密麻麻的敌方飞船，耳边响起星澜族长老临走前说的话：“到了生死关头，能救命的不是武器，是不松手的劲儿。“
“开始给外星飞船充能！“命令一下，“夜莺号“的能源核心就发出快报废的呜咽声。驾驶员安娜把妈妈留给她的玫瑰吊坠咬在嘴里，金属凉得刺骨。各艘飞船射出的能量束在太空中织成一张发光的大网，亮是亮，可也把自己彻底暴露了。远处敌方的强化飞行器亮起诡异的紫光，像极了深海里盯着猎物的大章鱼眼睛。
“右舷护盾撑不住了！“通讯员的喊声被爆炸声盖了过去。“暴风号“被一道能量束直接掀飞，船舱里的空气瞬间滚烫，三个工程师连惨叫都没来得及发出，就被热浪卷成了扭曲的影子。舰长看着屏幕上不断消失的飞船图标，想起小时候玩多米诺骨牌，抽掉关键一块，哗啦一下全倒了。
主力舰“雷霆号“的能量管道被击中时，等离子流喷得满舱都是，像道流动的火墙。工程师老李把防火面罩一拉，抄起焊枪就冲了上去。滚烫的金属渣溅在防护服上，“滋滋“地冒火星，听得人心里直发毛。他满脑子都是女儿睡前的语音：“爸爸，你什么时候带我去看星星呀？“