不光知更鸟，哑默草都是怔住，显然没理解他这番话的含义。
伶舟语气平静，缓缓为其解释。
“你很疑惑，对吧，明明死后什么都会不复存在，要怎么留下完整的自己。”
“这恰恰就是我要告诉你的。”
“我见过很多从小失去亲人的孩子，他们让我印象深刻的不是情绪，也不是心理。”
“而是他们的生命与记忆中，父亲或母亲都是一个残缺的形象。”
“甚至，是空白。”
“在我一族的文化中，有一个词语叫留白。”
“这些孩子对父亲或母亲只有些许理解和印象，又或是没有印象。”
“有关他们的一切都是白茫茫的一片，只能去揣测，去想象，去寻找相似的事物描绘，加以理解。”
“过程中，对与错，善与恶，黑与白，都会基于自身的所感所视形成固定认知。”
“这会导致他们在成长的过程中，可能踏入错误的选择。”
“缺乏认知又会导致他们在身份的转化上，做得一塌糊涂。”
“就好比一个对母亲记忆模糊的女孩，她该如何成为下一个母亲呢？”
听到这，知更鸟思绪飘远，回到儿时仅存，也是最为深刻的记忆。
在她尚在襁褓之中时，星核落入故乡。
哀哭，叹息，祈求——那就是她记忆中最初的声音。
人们以哀歌祈祷拯救，却始终未能等来神的垂目……
那时候的她年纪太小，大部分事情都不记得了。
但她依然记得——
当星核开始吞噬一切的时候，母亲将她和兄长抱在怀中，用歌声安抚他们的恐惧。
回忆过去，知更鸟眼眶有些发红。
那时，她听不见。
耳边都是恐怖的巨响，只能看见母亲翕动着嘴唇。
母亲抱紧他们，胸口起伏着，兄长在一旁紧紧抓住她的手。
冰冷的星星在母亲的身后急速下落，然后，她消融在忆域的旋涡之中，就像折翅的鸟儿一般坠落……
在那之后，她就只有兄长一个亲人了。
对父母的理解与印象，空白占据了绝大部分。
是兄长带领着她，教导着她，呵护着她成长。
在这方面，她无疑是幸运的，未曾踏入过歧途。
只是，有着与兄长至今都无法达成共解的问题：
——如果鸟儿注定要坠落，为何还要飞向天空？
伶舟…能给她答案吗？
如今，还要去寻找自己完整的母亲吗…又还能找到吗…？
“你还有机会，为你女儿留下完整的自己。”
伶舟眼帘垂落，用不掺私心的平和目光注视着哑默草。
“你的文字、声音、影像、过去…把这一切留给她即可。”
“可以用声音，也可以用文字书写你的过去，童年、青春、美梦、噩梦……”
“用这些，用你所经历的一切慢慢告诉她，要怎样成为一个真正的人。”
“用影像记录你的情绪，表情，泪水。”
“告诉她，为什么要让她诞生在这个世界，让她明白生命缘起何处。”
“告诉她昨天、今天、明天……”