窗外月色昏暗，她闭上眼，努力让自己入睡。
可当她的意识渐渐模糊，她又一次回到了梦境里。
依旧是那个古旧的园林，湖水深深，柳枝低垂，空气中弥漫着若有似无的幽香。
她站在湖心桥上，四周寂静无声。
忽然，一阵轻柔的戏曲声从湖水之下传来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”
她猛地回头，湖面上，一道身影缓缓浮现。
那是一名身着绛红戏服的女子，脸上点着朱砂，眼神幽深。
她站在水面之上，静静地看着许薇，嘴角缓缓勾起一丝笑意。
她抬起手，水袖轻盈翻转，缓缓向许薇伸来：“你愿意成为我吗？”
许薇的心跳骤然加快，呼吸仿佛被什么无形的东西扼住。
她想要后退，可是脚步僵硬，无法动弹。
女子缓缓走近，手指触碰到许薇的额头。
刹那间，许薇的脑海里涌入了无数的画面：她看到自己站在舞台上，身着血色戏服，眼神猩红，宛若鬼魅；
她看到自己站在雪地里，身后戏台坍塌，大雪纷飞，化作漫天牡丹；
她看到自己跪在湖畔，双手沾满鲜血，而湖面倒映出的，却是杜丽娘的脸。
不，她的脸！
许薇猛地睁开眼，惊叫出声，整个人从床上弹起。
她的额头渗出冷汗，双手颤抖，指尖仍然残留着梦境里水的湿冷触感。
她的呼吸急促，缓缓地抬起手，颤抖着触碰自己的脸。
她的脸.依旧是她的脸。
可她的心里，忽然升起了一丝无法言喻的恐惧。
她开始分不清，自己是许薇，还是杜丽娘。
“许薇是要疯了？还是双生宿命？”
陈凯哥一直在思考着，就刚才的画面，让他也有点琢磨不定。
就目前而言，他大概知道这是一个昆曲女演员在艺术与现实压迫下的挣扎，结局百分百会是一个悲剧，但是就是不知道这个过程是怎么样的。
“有点像西方的双重意识的感觉，是被吞噬了，还是精神开始错乱了？”评委会主席史蒂芬·弗里尔斯靠在椅背上，轻笑着呢喃自语。
翌日，京城昆曲院，后台化妆间，幽深的镜影。
昏黄的灯光映照着化妆台，一面面老旧的铜镜倒映出模糊的影像，房间里弥漫着脂粉香气，带着一丝戏服残留的潮气。
许薇坐在镜前，缓缓抬手，为自己描画额间的红花。
她的手指微微颤抖，朱砂在她指尖晕开，如同血色流淌。
她的脸，依旧是她的脸。
但当她抬头看向镜中的自己，却在刹那间，看到了一双陌生的眼睛。
不是她的。
那双眼睛沉静而幽深，带着几分戏谑，似笑非笑。
那一瞬间，许薇仿佛看到镜中的自己微微倾身，嘴角缓缓扬起，目光里浮现出一丝怜悯
“你是谁？”她喃喃自语。
镜中的“她”缓缓歪了歪头，轻轻开口，声音低柔：
“我是你。”
她的头皮一阵发麻，猛地后退一步，撞翻了妆台，胭脂盒砸落在地，摔得粉碎。
一旁的戏服师傅被惊动，回头看她，皱眉道：“许薇？怎么回事？”
许薇怔怔地盯着镜子，再看过去时，镜中的人只是自己，眼神慌乱，脸色苍白。
她摇了摇头，声音干涩：“没事.是我看错了。”
此时后台深处，静谧回响的戏曲声。
许薇换上戏服，正准备步入戏台，身后传来一阵缓缓的脚步声。
她回头，看到柳青倚在门边，嘴角带着一抹若有似无的笑意。
“你最近.不太对劲。”柳青漫不经心地开口，目光在她脸上逡巡。
许薇神色微微一滞。
柳青轻笑一声，缓缓走近，在她耳边低语：
“许薇，你不会真的.开始相信你是杜丽娘了吧？”
她的声音极轻，如同一缕风，却在许薇耳边激起层层寒意。
许薇的手指骤然收紧，她强迫自己镇定，勉强一笑：“你在说什么？”
柳青却盯着她，缓缓扬起唇角，眼神里带着一丝挑衅。
“今晚的‘牡丹亭幽媾’，你能演吗？”
许薇的心骤然一沉。
“幽媾”，《牡丹亭》最关键的一折，杜丽娘在梦境中与情人柳梦梅相遇，情感彻底燃烧，直至梦碎而亡。
“还有梦？”
“几层了，两层梦境还是三层？现实一层，虚拟一层，精神一层？”
王家卫、贾樟珂几人深呼吸一口气，没想到吴宸在这里还安排了一场《牡丹亭：幽媾》戏份，这一段本就是梦戏。
画面已经来到了舞台上。梦境的边界模糊交错，灯光微晕，似乎还有些许水汽。
显然这是吴宸故意制造的梦境舞台。
杜丽娘（许薇）身着薄纱水袖，缓缓步入花园之中。
花树绽放，湖水轻漾，空气里浮动着一缕若有似无的香气。
她轻轻吟唱，声音带着一丝飘渺的哀婉：
“斜阳外，芳草涯花前初现月一弯，闺中女年方二八，为春归萌动情芽，瞥见你.”
“梦中之事，未必非真。”
“.”
这一句唱词下来，张艺某突然恍然大悟，眼光不由看着第一排的吴宸，感慨着：
“当真是妙啊，唱词和剧情结合在了一起了，那接下来.”
不仅张艺某，场内一些导演已经反应过来了，紧盯银幕。
歌声在戏台上回荡，许薇缓缓闭上眼，让自己沉入这个梦境之中。
忽然，耳畔传来一声低语：“你终于不再抗拒了。”
她睁开眼，目光恍惚，眼前的柳梦梅却不知何时消失不见。
湖水泛起涟漪，一道熟悉的身影缓缓浮现：那是“她”。
她穿着一模一样的戏服，眼神幽深，嘴角带着温柔的笑意。
许薇屏住呼吸。
那个人走近她，缓缓伸出手，指尖轻柔地抚上她的脸颊。
“许薇.你已经不是你了。”
她的脑海里，一瞬间再次浮现无数破碎的画面：
她跪在雪地里，身着染血戏服，身后戏台轰然倒塌；她站在湖边，指尖沾满鲜血，湖水映出杜丽娘的脸
不，她的脸！
许薇猛然睁大眼，尖叫出声，整个人踉跄后退。
现实与梦境彻底崩塌，舞台的灯光骤然熄灭！
当灯光重新亮起时，许薇倒在戏台中央，脸色苍白，胸口剧烈起伏。
台下的观众屏息凝神，许兰因脸色凝重无比，众人都被她刚才那一瞬间的情绪震慑。
柳青站在一旁，微微眯起眼，唇角带着一丝意味深长的笑意。
她感觉到许薇似乎已经完全失控了。
许薇缓缓起身，眼神空洞地看向前方。
她不知道自己是谁。
是许薇？还是杜丽娘？
她缓缓低头，看着自己的手，指尖仍残留着微微的湿意，仿佛刚刚真的碰触过湖水。
到底，哪一个世界才是真实的？
但是此时的许薇似乎很让人满意，表演排练还是身为女儿，此时的许薇似乎无可挑剔.
一切就往好的方向发展。
正式表演前，彩排。
京华昆曲团，后台化妆间，凌晨。
铜镜中的影像模糊晃动，夜色浓重得让人窒息。
许薇坐在梳妆台前，手指僵硬地攥着一只朱砂笔。她已经很久没有睡了，眼底是一片晦暗的阴影。
桌上堆着一沓戏词，全是《牡丹亭》的台词。可是她现在已经不用去读，因为那些词已经深深烙在了她的脑海里。
她甚至分不清，它们是自己记住的，还是某个存在赋予她的。
“许薇.”
一声低语从镜中传来。
她猛然抬头，心跳剧烈收缩。
镜中的自己换了一身戏服，不是她今晚要穿的天青色，而是幽红绣牡丹的嫁衣。
那红色仿佛浸透了鲜血，艳丽而妖异。
镜中的她缓缓抬手，轻轻抚上自己的脸颊，眼神温柔却又带着难以言喻的悲悯。
“戏已经演到这个地步了，你还想后退吗？”
许薇的喉咙仿佛被扼住，她想要摇头，却发现自己根本无法动弹。
镜中的“她”微微一笑，轻声道：“你是我，我是你。”
刹那间，铜镜剧烈震颤，镜面裂开一道深深的裂痕，将“她”的脸从中间切开。
许薇猛地惊醒，发现自己仍坐在梳妆台前。
刚才的一切，究竟是梦境，还是现实？
她低头看向手中的朱砂笔，指尖微微颤抖。
她已经无法分辨了。
时间很快就来到了正式公演。
剧场外，京城大雪纷飞。
寒风吹过剧院门前的大红灯笼，烛火微微摇晃，映照出模糊的影子。
大红的对联贴在门两侧，墨迹微微晕开，空气中弥漫着淡淡的纸张湿润的味道。
剧场内，人声鼎沸，满座无虚。
今晚，是京华昆曲团除夕夜的最后一场演出，也是新版《牡丹亭》的正式公演。
后台，化妆镜前的许薇，静静地坐着。
她已经化好妆，脸上的脂粉雪白，眉间一点朱砂宛如盛放的花蕊。
前面的表演都很顺利，舞台上灯光辉煌，舞台下观众们纷纷鼓掌，大喊好，其乐融融。
表演已经来到了《牡丹亭》的最终一幕。
舞台上灯火辉煌，戏台被布置成幽冥花园，背景是一片深沉的墨色，几株枯枝梅花在灯光下投下斑驳的影子。
许薇缓缓走上舞台，身着雪白的戏服，衣角微微飘扬。
她的眼神空灵
台下的观众屏息凝神，连许兰因都罕见地没有发出任何指示，目光紧紧锁定着舞台上的她。
“生死相随，今番始信。”
许薇缓缓吟唱，声音幽柔，如同远方传来的梦呓。
她迈步向前，目光落在戏台中央的湖面投影，双手微微扬起，仿佛感知到了某种不可言说的召唤。
忽然。
湖面涟漪荡开，一道身影悄然浮现。
那是一个穿着绛红嫁衣的女子，脸上点着朱砂，眼神幽深。
她缓缓抬起手，轻轻唤道：“许薇.”
许薇的瞳孔剧烈收缩。
她的心跳瞬间乱了节奏，全身的血液像被抽干，寒意从脚底爬上头皮。
不可能.这只是戏台，是幻影，是灯光投射.
可她却能清楚地看到，那女子的衣摆微微浮动，不是投影，而是真正的存在。
她缓缓向前，走出湖面，每一步都溅起无形的水光。
她的手缓缓伸出，指尖带着一丝凉意，轻轻抚上许薇的脸。
刹那间，许薇的脑海里闪现无数画面，画面依旧是，只是这一次湖中倒映出的，不再是她的脸，而是杜丽娘的脸！
而眼前的剧情已然变了模样。
台下的观众，不再是现代人，而是一片黑压压的古人身影。
他们身穿明朝官服，面容模糊，目光幽深，静静地注视着她。
许薇的心跳骤然加快。
这不是现实。
这是明朝。
这是御苑戏台。
刹那间，舞台剧烈震动，地板龟裂，尘土飞扬。
突然间她好像站在雪夜中，身着血色嫁衣，周围是坍塌的戏台；
她看到戏台燃烧，大火吞噬了舞台上的一切，而她站在火焰中央，眼神迷离地看向黑暗深处。
她想逃，但是却被人死死的拦住，达官贵人们已经被人扶着快速离去。
她已经分不清，自己到底是谁了。
杜丽娘？许薇？
还是，根本没有“许薇”这个人？
她的意识开始崩溃，脚步踉跄地后退，却一脚踏空。
“许薇.”
有人惊叫，可是已经来不及了。
她整个人从戏台边缘坠落，重重地摔在舞台下的地面上，戏服拖曳，朱红色的裙摆浸染着血渍，像是牡丹花瓣上绽放的露珠。
周围一片混乱，观众惊呼，后台剧组的人匆忙涌上前。
许兰因脸色惨白，柳青的瞳孔微缩，众人急忙冲向台下。
“许薇！！”
她的眼前天旋地转，剧痛从脊椎蔓延，四周的声音变得模糊不清，四周的景象渐渐扭曲，仿佛整个世界都在吞噬她。
只有耳边的唱腔变得遥远而空灵，像是从六百年前飘来的幽魂呢喃。
她的嘴角缓缓勾起，露出一抹如梦似幻的微笑。
她轻轻地开口，声音低哑，却又清晰无比：“我醒了？”
剧场外，大雪依旧纷纷扬扬地下着。
远处，午夜钟声敲响，京城沉浸在新年的钟声里。
然而，在那片寂静之中，仿佛仍然能听到戏台上那最后一声余音：“生亦何欢，死.亦何苦！”
银幕缓缓消失，而又开始闪现出新的亮光。
京华昆曲团，窗外，夏日的微风轻轻吹过，带起帷幕的一角。
半年前的舞台已经修缮一新，戏台上的红漆也重新粉刷，仿佛一切从未发生。
新一代的昆曲演员，正在这里排练新版《牡丹亭》。
后台，一张熟悉的化妆镜前，新晋女演员沈音坐在椅子上。
她的双手轻轻托着脸颊，神情有些忐忑。
她今晚将第一次登台，饰演杜丽娘。
镜前的灯光昏黄，映照着她略显稚嫩的面庞。
“低头别动。”她的耳边传来一声轻柔的声音。
沈音微微一震，而她的身后，化妆师正站在那里，手中拿着一支朱砂笔，静静地注视着她。
化妆师轻轻一笑，将朱砂笔递到她的额前，低声说道：“抬头。”
沈音下意识地抬起头，望向镜中的自己。
然而，下一秒，她的瞳孔骤然收缩，指尖不由得攥紧了椅子的扶手。
镜中站着的不是她。
她看到，一个身穿戏服的女子，安静地站在镜子里。
她的脸色苍白，眉心一点朱砂，朱唇轻抿，眼神深邃而幽远。
她就这样静静地看着沈音，像是隔着一层梦境。
沈音的呼吸急促起来，胸口起伏不定，她的喉咙仿佛被什么东西堵住了，连声音都发不出来。
她的手缓缓伸向镜子，指尖几乎碰到了镜中那张熟悉的脸：许薇。
沈音猛地站起身，化妆桌上的脂粉盒滚落在地，发出清脆的声响。
她猛然回头，想要确认身后是否真的站着一个人。
然而。
空无一人。
化妆室里，只有摇曳的纱幔，被风轻轻吹动。
沈音猛然转回头，再看向镜子时，镜中的自己已经恢复了原样。
她的脸色苍白，眼中仍残留着惊恐，仿佛刚刚的幻觉仍未散去。
她的手缓缓地抬起，轻轻地触碰自己的眉心。
那一点朱砂，似乎比以往更加殷红，宛如血色牡丹悄然盛开。
她的手缓缓下移，落在化妆桌上。
下一秒，她的指尖触碰到了某样东西。
沈音低下头，瞳孔微微收缩，一朵黑色的牡丹，静静地躺在桌上。
它已经枯萎，花瓣微微卷曲，却仍透着诡异的幽光。
沈音的呼吸微微一滞。
“沈音，该上台了！”
门外的工作人员催促着她。
她的身体微微颤抖，手指紧紧攥着那朵黑牡丹，最终，她深吸一口气，缓缓地站起身，走向舞台。
镜头缓缓拉远。
京华昆曲团的后台，灯光依旧昏黄，旧戏服随风微微摆动，一切仿佛未曾改变。
远处，舞台的帷幕缓缓拉开，锣鼓响起，唱腔悠扬。
“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”
声音如泣如诉，飘向虚空。
然而，在后台昏暗的角落里，化妆镜的表面似乎微微泛起了一丝涟漪.
“果然！这是在控诉几百年未变的女子宿命吗，还是在呐喊”陈凯哥默然，回过神来不由长叹了一口。
众人都还没缓过来，因为剧情最后依旧那般压抑，就仿佛几百年来从未变过.