他强压下翻涌的情绪，声音却仍带着一丝不易察觉的颤抖：“莫要胡言。太医说了，将养些时日自会好转。”
胤礽垂下眼睫，唇边仍噙着那抹浅淡的笑，却透着一丝苦涩：“《黄帝内经》有言，‘正气存内，邪不可干’。可儿臣这副身子...”
他轻咳一声，素白的手指下意识抵住单薄的胸口，“自出生起便如风中的残烛，这些年...不过是靠着参汤药石吊着这口气罢了……”
“住口！”康熙骤然打断他，眼眶已然泛红，却仍固执地不肯落泪，“朕不许你说这样的话！太医院那群庸医若治不好你，朕便广召天下名医，总有人能——”
“阿玛。”胤礽轻声唤他，“‘父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。’儿臣不孝，未能侍奉您终老，反倒让您忧心至此……”
康熙再也忍不住，一滴泪砸在两人交握的手上。
“阿玛，儿臣不怕。”胤礽轻声说道，声音如风拂过琴弦，清冷而温柔，“只是……舍不得您。”
“朕不准”，康熙咬着牙挤出这三个字，声音嘶哑得不成样子。
三十余年的帝王威仪在这一刻土崩瓦解，什么九五之尊，什么真龙天子，此刻他不过是个即将失去爱子的父亲。
胤礽微微倾身，额头轻轻抵在康熙的肩上，如幼时撒娇一般。
他的呼吸轻浅，带着淡淡的药香，声音低得几乎听不清：“‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。’儿臣未能保全己身，已是愧对阿玛……只求您，保重龙体，勿为儿臣伤怀……”
康熙将他紧紧搂住，仿佛这样便能留住他逐渐流逝的温度。
他的保成，他的太子，自幼聪慧过人，温润如玉，即便病骨支离，也从未在他面前流露半分痛苦，反倒时时宽慰于他。
“阿玛知道……阿玛都知道……”康熙的声音沙哑得不成样子，“是阿玛……没能护好你……”
胤礽轻轻摇头，长睫垂下，掩去了眸中所有的情绪。
他轻轻开口，声音如清风拂过竹林般清润：“皇阿玛，儿臣这些日子总在想《孝经》里的话——‘立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也’。”
他顿了顿，唇角漾起浅浅的梨涡，“儿臣这一生虽短，但能得您这般疼爱，已是莫大的福分。”
康熙的指尖猛地收紧，龙袍袖口都在微微发颤：“保成！朕不许你说这些......”
“您听儿臣说完。”胤礽轻轻回握住父亲的手，指尖冰凉如玉，“《尚书》有云：‘惟天地万物父母，惟人万物之灵’。您不仅是儿臣的阿玛，更是天下人的君父。”
他的目光清澈见底，仿佛能映出整个苍穹，“若有一日...儿臣真的要先走一步，您定要保重龙体。大清的百姓，还需要您。”
康熙的泪水终于夺眶而出，滴在两人交握的手上。
他慌忙用另一只袖子去擦，却怎么也擦不干：“傻孩子...傻孩子...朕只要你好好活着......”
不知怎么的，康熙忽然想起多年前那个小小的孩童，窝在他怀里撒娇耍赖的模样。
他的保成，他的珍宝，终究要离他而去了吗？
烛泪垂落，夜色深沉。
父子二人就这样依偎着，一个强忍病痛温柔安慰，一个心如刀绞却不敢落泪。
窗外星河迢迢，却照不亮这满室无声的哀伤。