康熙闭了闭眼，胸口像是被巨石压着，闷得发疼。
他伸手替胤礽掖了掖被角，指尖触到他微凉的皮肤，心里又是一阵揪痛。
“保成，等你醒了，阿玛带你去江南。”
他缓缓开口，目光落在窗外渐盛的晨光上，声音低缓而温柔，像是怕惊扰了一场易碎的梦，“春日里乘舟下扬州，乘画舫游西湖，看苏堤春晓，烟柳画桥。咱们在孤山脚下煮龙井，就着新采的明前茶，听南屏晚钟悠悠地荡过来……”
他的声音顿了顿，指腹轻轻抚过胤礽微蹙的眉心。
“夏日里，咱们去承德避暑。”康熙低声道，眼底漾起一丝柔和的笑意，“你不是总嫌宫里闷热吗？
阿玛带你去木兰围场，咱们骑马穿行在林间，累了就在溪边歇脚，让奴才们现煮一壶山泉水泡的茶……”
殿内静谧，唯有更漏声轻轻滴答。
康熙望着胤礽苍白如纸的面容，喉间微微发紧，却仍继续说着。
“秋日里，咱们去香山看红叶。”他轻轻捏了捏胤礽的指尖，声音愈发柔和，“阿玛陪你去，咱们一路慢慢走，你想停就停，想歇就歇……若是累了，阿玛背你下山。”
他说到这儿，忽而低笑了一声，眼底却隐隐泛红。
“冬日里，咱们去塞外看雪。”康熙的声音轻得几乎像是在自言自语，“你不是一直想看看真正的‘千里冰封’是什么模样吗？
阿玛带你去，咱们裹着狐裘坐在帐子里，围着火炉煮酒，你若是怕冷，阿玛就把大氅也给你披上……”
他的声音渐渐低了下去，指尖微微颤抖，像是怕这些承诺终究只是一场空想。
梁九功站在殿外，听着里头帝王一句句的低语，忍不住抬手擦了擦眼角。
康熙的指尖微微发颤，轻轻抚过胤礽消瘦的脸颊，声音哽咽得几乎不成调：
“保成……只要你好好的，阿玛什么都答应你……”
他的喉咙像是被什么堵住了，眼眶灼热，却强忍着不让泪落下。
他是帝王，是这天下最尊贵的人，可此刻，他只是一个痛惜孩子的父亲。
“你想去江南，阿玛就带你去……你想读书，阿玛就陪你一起读……你想做什么都行……”
康熙低低地说着，每一个字都像是从心口硬生生挤出来的，“阿玛只要你……好好的……”
胤礽依旧静静地躺着，睫毛在苍白的脸上投下一片阴影，呼吸轻得几乎察觉不到。
康熙握着他的手，只觉得那指尖冰凉，像是握着一块冷玉。
——他倾尽所有，将这世间最好的都捧到他面前，锦衣玉食，万般呵护，可终究，命运像是掌中沙，越是紧握，流失得越快。
康熙的指尖轻轻描摹着胤礽的眉眼，从舒展的眉弓到微阖的眼睫，每一寸都像是精心雕琢的玉，却脆弱得让人心惊。
他想起胤礽幼时，小小的身子裹在杏黄蟒袍里，跌跌撞撞地扑进他怀中，奶声奶气地唤他“阿玛”。
那时他总以为，只要将这世间最好的都给他，就能护他一世安康。
可如今，他的孩子静静地躺在这里，呼吸轻得像是随时会断的丝。
康熙忽然想起那年冬猎，胤礽在雪地里追着一只白狐跑，脸颊冻得通红却笑得灿烂。
那时的他多鲜活啊，像是永远都不会被这世间的风霜侵染。
胤礽的身体自幼就不好，小时候一场风寒就能让他高烧不退，长大后更是时常缠绵病榻。
每一次，康熙都亲自守着，亲自喂药，恨不得把天下最好的补品都塞给他。
可即便如此，胤礽的身子还是一日日衰败下去，像是春日里的雪，再怎么小心呵护，也终究会消融。