晨光透过雕花窗棂，在库房的地板上投下斑驳的光影。那件绣着“林“字的血旗袍在光晕中轻轻摆动，袖口的金线如同活物般游动，在空气中划出诡异的轨迹。林默后退半步，后背抵上了黄花梨柜台，冰凉的触感透过衬衫传来。
“强买强卖啊？“他对着空荡荡的库房喊道，声音在四壁间回荡，“七天试用期都不给？三包服务总得有吧？“
金线突然加速，像毒蛇般窜向他的手腕。林默本能地抬手格挡，却见那些金线在空中灵活转向，精准地缠上他的掌心。“嗤——“皮肉灼烧的声音伴随着白烟升起，一个血红的“契“字在他掌心渐渐成形。
地窖方向传来铁链绷紧的“嘎吱“声，老爷子的嗓音像是从很远的地方传来：“滴血......认主......“
林默咬破舌尖，血珠刚渗出就被金线凌空吸走。血珠接触旗袍的瞬间，整件衣物突然收紧，将他裹成一个发光的茧。无数记忆碎片如潮水般涌来——
三十秒。
七位穿着不同年代服饰的“自己“，在殡仪馆密室前转身；
他们每个人都穿着这件血旗袍，心口绣着各自的名字；
最后一位掌柜推开密室铁门时，门缝里伸出无数金线......
当铺后院的石桌上，紫外线灯发出“嗡嗡“的声响。林默将旗袍平铺开来，灯光下，内衬浮现出密密麻麻的契文，每个字的笔画都在微微蠕动，像是用活物拼成的。
“《三济典当行续约条款》？“他念着标题，嘴角抽了抽，“这字号比移动公司的套餐协议还小。“
用银针小心挑开夹层，一张薄如蝉翼的人皮契约滑落出来。上面的文字是用金线绣成的，在晨光中闪闪发亮：
“立契人自愿典当三魂，换取阳寿七年，当期届满需纳新魂为息“
落款处叠着七个血手印，最新那个还在缓缓渗出鲜血，渐渐显露出“林默“三个字。每个字的收笔处都拖出细长的血丝，像是有生命般向他的手指爬来。
“七年换七年？“他对着地窖方向提高音量，“老爷子您这高利贷比校园贷还黑啊？要不要再收个服务费？“
旗袍突然无风自动，领口猛地收紧，勒得他差点窒息。林默识相地做了个拉上嘴巴的动作，领口这才松开。
契约背面用金线绣着精细的平面图，线条在阳光下泛着诡异的光泽。林默的手指刚触碰到标注“密室“的位置，整张人皮突然自燃，幽蓝的火苗中浮现出立体投影——
城南殡仪馆的三维结构图缓缓旋转，地下室的位置标着个血红的“X“。灰烬在空中凝聚，渐渐组成一把黄铜钥匙的形状，钥匙齿纹正是周雅茹临终前紧攥的那把！
手机在口袋里震动，阴德账户的全息投影自动弹出：
“契约生效倒计时：6天23:59:59“
“首项任务：获取续命钥匙“
“任务提示：历代掌柜都是钥匙的保管者“
窗外突然飞来一只纸鹤，精准地落在染血的旗袍上。纸鹤展开翅膀，露出腹部用血写的一行小字：
“明日亥时，冷藏室见“
“——第七任“
子时的库房里，七件血旗袍在桃木衣架上排成北斗七星状。林默取来雄黄酒喷雾，细细喷洒在每件衣物上。酒雾接触布料的瞬间，暗红色的液体从针脚处渗出，顺着衣摆滴落在地。
令人毛骨悚然的是，这些血滴仿佛有意识般在地面流动，最终汇成一个指向城西的箭头。最古老的那件明制嫁衣突然鼓起，袖管无风自动，像是有人穿上了它。
“第七任......逃契......“一个沙哑的女声从嫁衣领口处传出，“被做成了......钥匙......“
林默猛地掀开这件嫁衣的内衬，发现里面缝着张泛黄的老照片。照片上，殡仪馆密室门前站着七个穿着不同年代服饰的男人——他们有着相同的面容，都是“林默“。七人整齐地对着镜头微笑，最右边那位民国装扮的，手里正握着那把黄铜钥匙。
更诡异的是，照片背景里的密室铁门上，用血写着八个大字：
“欲入此门，先献己身“
黎明前的微光中，旗袍上那个刚绣好的“林“字突然脱落。金线在空中灵活重组，拼出一串数字密码：
“1949.3.15“
——这正是首任掌柜立契的日子。
地窖里的铁链“哗啦“作响，老爷子的叹息声带着几分无奈：“钥匙在......“
“历代......你的......身体里......“