看到这里，眼窝子浅的观众还是没忍住：“呜呜呜，演员的演技太好了。”、“这也太虐了。”、“友情提示，这是纪录片，是真实发生过的故事，不是剧本哦。”、“哭得更惨了。”
李萌萌听着周围响起的呜咽声，抬起头，一头雾水：“怎么都哭了？”
她看向大屏幕，心想，真有这么虐吗？
第二篇章故事结束。
镜头切换到相对平静的小县城。
一间低矮的邮局内墙上，贴满了层层叠叠的寻人启事。
邮差李伯（历史亲历者本人出镜）坐在长条凳上，手中抓着一封泛黄的信，面对镜头时，他眼眶蓄满了泪水。
“我有时揣着十几封信……都是前线的兵娃子攒下的纸笔写的。”
“翻山、过河、躲飞机……好不容易找到了地方……废墟啊！一片黄土！什么都没有了！”
李伯眼眶泪水滚落：“我得回去啊，得回去给人家一个交代，看到那些等在门口的老太婆、小媳妇期盼的眼神……那个亮啊……”
老人用力抹着脸，哽咽道：“查无此人、地址全毁、牺牲了，我找不到人啊，我怎么跟她们说？这几个字眼跟刀子似的，捅一回，人心就死一回，看着她们从希望到空洞的眼神，腿软的站都站不住，跌在地上哭都哭不出声，我这心里啊难受……”
老人摇头，泣不成声。
弹幕里：“唉。”、“爷爷，您已经尽力了。”、“最可怕的就是这些都是真实发生过的事情。”
镜头切换到码头。
“阿秀，等我！最多三年，我一定回来！”
陈志明站在甲板上，朝岸上的妻子拼命挥手。
妻子怀里抱着刚满月的女儿，她张了张嘴，发不出声音。
船开了。
陈志明不知道，这一别，竟是四十年。
这个时候，地点变成了某家医院。
病床上，陈志明颤抖握住儿子的手：“我……我想看看阿秀和女儿……”
儿子红着眼眶，拨通了刚开放的大陆长途电话。
电话那头传来一个陌生的女声：“爸？”
陈志明愣住了，他离开时，女儿才刚满月。
看到这里的时候，夏国日报大楼内部的放映厅里，一位特别的观众，白发苍苍的老妇人泪流满面。
她是陈志明的女儿。
影片的画面明亮柔和了许多。
宝岛，某公寓狭窄的阳台上。
一位白发稀疏、手持拐杖的老先生，正无比珍重地打开一个紫檀小木盒。
里面整齐摆放着十几封信件。
老人取出最上面的一封信，颤颤巍巍戴上老花镜，用手指一行行划过熟悉的字迹，仿佛能触摸到写信人指间的温度。
老人在念信的内容：“兄如晤：家中一切安好，阿爹旧疾已无碍……门前河边的老梨树去年遭了风，断了一根大枝，然今年春花依旧繁盛，雪白如故……”
“内容是什么意思？”拍摄的工作人员在画面外询问。
老先生面对镜头，脸上浮现温暖的笑意，解释道：“这是我阿姐写的，我记得，我们小时候爬树偷梨，经常被她打。”
老人眼中泛起泪光，“她问我梨树好不好，其实是想知道，她的弟弟，我……还在不在。”
镜头忽然拉远，切换到大陆南方一个宁静的小院内。
阿姐同样已白发苍苍，她坐在摇椅上，膝上放着一个几乎相同的盒子：“这是我弟弟以前寄回来的信，我给你们念念……”
画面里，两位垂暮老人隔着相片和信纸，在特写中画面缓缓交叠……
时间线跳回到现代。
高耸写字楼的玻璃幕墙反射着阳光。
繁忙的街道上车辆川流不息，行人步履匆匆，情侣依偎欢笑。
弹幕：“突然回到现代有点不习惯……”、“就好像是隔了很久远的时间，其实这些是几十年以前的事情。”、“这片子拍的有心了。”、“和平年代来之不易啊。”、“这盛世如您们所愿。”
字幕：烈士陵园。
一位身穿旧式军装，胸前挂满各式勋章的老人，拄着拐杖站在一座衣冠冢前。
没有鲜花，只有一方干净发亮的石碑。
老人从怀里取出一封信纸复印件，放在石碑的基座上。
“我没有食言，东西我带到了。”
至此。
影片结束。
屏幕先是纯黑，接着一行字体被慢慢放大：【谨以此片，献给所有离散的灵魂与无言之爱。】