('更让容念惊讶无措的是，这种感觉好像有些熟悉。
难道上次在604亲吻他的人也是……
“那个啊，不是我呢。”贝泽尔温柔地浅吻着他的唇，胸膛起伏着，摩挲着他的头发。
低哑的声音，有一种极点的冰冷感，仿佛压抑到极端的炙热：“剧院老板的情人，情人之间的亲吻，为什么要羞耻？”
故作无辜的问询。
容念再次推开祂放在胸口的手指，不住摇头：“可以了。”
贝泽尔怔怔地看着他发红的耳尖，有些遗憾又餍足的喟叹。
祂靠在椅子上，不知道是回味，还是平复，回答道：“那扇红色的门，是愤怒，是嫉妒，是杀意，是恐惧，是恨意，是……一切一切人类极端的情感。任何生物一旦在特殊状态进入了那扇门里，就会出现在这个独特的空间里。这里会诞生另一个他们。也许是跟真正的他们截然相反，也许是放大了他们某方面性格或情感。”
“这里是剧院，是幻想之地。幻想和现实的区别，本来就是照镜子，但又格外夸大。基于真实，却又比真实更纯粹更浓烈更极端。”
贝泽尔微微阖眼：“人会喜欢那个更极端，更艺术化的自己吗？另一个自己又会喜欢真实的自我吗？两者相遇的时候，便是湮灭。只有一个能活下去，能存在。就像照镜子。当镜子里有另一个自己的时候，无论如何都看不到门。只有镜子打碎，只有一个自己的时候，才能看到那扇离开的门。”
祂看向一直静静听着的容念：“但你是特别的。”
容念想了想：“可我见到了另一个我。”
虽然时间短暂了点，但的确看到了。
在二周目，他一看到就感到终于可以退休了，早知道他死了对方就会代替他出去，他当时就死。
不对，他当时的确死了，只不过是被淹死的，而不是被对方杀死。
而对方在他被淹死前就消失了。
他差点以为，看到的那个自己是宗定夜伪装的。
不过后面他又看到了一次，在606b的窗户倒影里和房间里。
那是最后一次。
贝泽尔叹息，眸光冷寂又温和望着容念：“是有另一个你，任何人都不会逃脱这个设定。只不过，另一个你有点奇怪，祂见到你后，完全没有取而代之的念头。而是找到了我，然后试图杀掉我。之后，还试图告诉你，让你也杀掉另一个我。这样做的目的是，再也不会产生祂了。结束之后，祂就干脆利落消失了。”
容念感到很悲伤。
社畜的人生就是这么糟糕无聊，以至于另一个自己诞生的下一瞬，立刻选择死掉，千方百计斩草除根也要杜绝再次出现，唯恐他死在前面的话，祂要被碰瓷替他过这一生。
糟糕，差一点就要做人了！
贝泽尔仰着头，露出修长的脖颈，上面光滑根本看不出来，被人暴力勒掉过头。
祂握着容念的手，放在自己的脖颈上：“要杀我看看吗？我死掉的话，搞不好这里是真的会崩塌。”
容念感觉到，上面既没有温度，也没有脉搏跳动。
用力收紧，甚至玉石一般掐不动，根本不可能杀死。