他想起自己年轻的时候，在工地上饿了三天，也曾偷偷摸过工头的馒头。可理解归理解，春桃身上的谜团还是让他无法完全放下戒心。
他又往前凑了凑，忍不住伸出手，轻轻捏住春桃的下巴，把春桃的脸抬了起来。这下可以更清楚地看到春桃脸上的伤痕和污垢，也能看到春桃眼底深藏的恐惧和无助。
“你来这里多久了？这些日子，都是怎么过的？”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了春桃积压已久的委屈。春桃的嘴唇哆嗦了几下，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在秦淮仁的手背上，带着温热的触感。
“我，我的日子好苦啊。”
春桃哽咽着，话都说不连贯，说道：“白天，我在大街上转悠，找工作，可是人家看我穿成这样，都把我赶出来。”
春桃的肩膀剧烈地颤抖着，继续讲述：“晚上，我就在大桥的涵洞下面将就。可是那里住了好多拾荒的男人，他们……他们对我动手动脚，还欺负我……”
春桃的声音里充满了绝望，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
“我真的走投无路了，天天哭，感觉自己要完蛋了。”
春桃又吸了吸鼻子，眼神空洞地望着前方，说道：“我想回家，可我不知道家在哪里。就算回去了，也不知道爸妈是谁，他们会不会打我。再说，我根本找不到家，也许……也许我本来就没有家。”
少女越说越伤心，泪水吧嗒吧嗒地落在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
换做旁人，看到这样一个柔弱的姑娘哭得如此伤心，早就动了恻隐之心。
可秦淮仁却只是静静地看着春桃，眼神里没有太多的情绪波动，心里依旧跟明镜似的，这个女人的话听起来情真意切，可越是说得模糊不清，就越显得可疑。
春桃的记忆为什么会断断续续？春桃为什么会从一个“仙气飘飘”的姑娘变成现在这副模样？春桃口中的大湖泊到底在哪里？那些拾荒的男人又是怎么回事？
太多的疑问盘旋在他心头，让他无法轻易相信眼前的一切。
秦淮仁慢慢松开捏着春桃下巴的手，抽回手时，手背上还残留着春桃泪水的温度。侵害人又一次站起身来，走到灶台边，给自己倒了一杯凉水，一口气喝了大半杯，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让他混乱的思绪稍微清晰了一些。
“那你打算怎么办？”
秦淮仁转过身，看着依旧在低声啜泣的春桃，语气平静地问：“就这么耗着？这么熬下去，迟早把你自己熬垮了。”
这句话像是一根针，猝不及防地刺中了春桃最脆弱的神经。
春桃的哭声猛地停住了，像是被人扼住了喉咙，只剩下肩膀还在微微耸动。春桃呆呆地坐在小板凳上，眼神空洞地望着地面，瞳孔里映着秦淮仁的影子，却没有任何焦点。
时间仿佛在这一刻静止了。
厨房里的空气像是被凝固成了透明的胶状，连窗外穿堂而过的风都带着小心翼翼的迟疑。
就连屋子里的落地钟也不知何时停了摆，指针卡在三点十七分的位置，玻璃罩上蒙着层薄薄的灰，倒像是给这突如其来的停滞盖了个印。
灶台边缘还放着半锅早上没喝完的玉米粥，粥皮已经结得发硬，在昏黄的灯光下泛着蜡质的光泽。
只剩下窗外偶尔传来的虫鸣，还有春桃压抑的、细微的呼吸声。
那呼吸声像根被拉得极紧的丝线，每一次起伏都带着不易察觉的颤抖，仿佛稍一用力就会绷断。春桃垂着头，一头黑发披散了下来，发尾沾着的草屑随着呼吸轻轻晃动，廉价的粗布裤子膝盖处磨出了毛边，露出里面泛白的纱线。
秦淮仁站在原地，还在用眼睛打量着这个叫春桃的女人，很落魄又很神秘。
就这样一直注视着这个突然闯入他生活的神秘少女，喉结不自觉地上下滚动了一下。
地面冰凉的触感顺着鞋底往上爬，一直蔓延到后颈，让他想起三天前在巷口第一次遇见春桃时的情景。
那时春桃缩在瓦棚底下，像只被暴雨淋透的幼兽，听春桃的声音就更感觉到春桃有多惊惶，这比春桃身上的泥污更让人难忘。
秦淮仁心里清楚，这件事恐怕没那么容易结束。