江可为的瞳孔猛地收缩。
暮色彻底漫过窗棂，将两人的影子拉长在红色地毯上，却始终保持着半米的距离。
他注意到她手腕上还戴着三年前他去西北时送的那只智能手表。
留意到他的眼神，程筱一下意识捂住手表。
“我可以帮你联系中科院南疆分院。”他突然开口，从白大褂口袋掏出叠皱的便签纸，“这是我认识的考古队电话，还有......”
“不用了。”程筱一将便签纸轻轻推回去，指尖触到他掌心的薄茧。
松节油混着汗味的气息扑面而来，她想忘又忘不掉的味道。
程筱一顿时喉咙发紧，她别开脸：“江教授还是管好自己的实验吧。”
这时楼梯突然传来木质台阶的吱呀声，温婉倚在门框上，手里拎着个牛皮纸袋。
她的目光在两人之间流转，然后微微垂眸，掩去眼底的担忧，“小为也来送一一？”
她晃了晃纸袋，“正好，这是她外婆腌的酸梅，让她路上带着。”
江可为接过纸袋，却不敢直视温婉的目光。
怕她看穿自己那不堪的心思。
程筱一利落地拉上行李箱拉链，金属扣碰撞声清脆如铃。
她弯腰时，发梢扫过江可为手背，带着若有若无的栀子花香。
“妈，我该走了。”她头也不回地说，然后踏着实木地板走出房子。
庭院里，司机已经发动车子，就听见身后传来急促的脚步声。
江可为举着把黑伞追上来，墨色伞面还沾着实验室的化学试剂斑点：“天气预报说南疆有沙尘暴，带着......”
程筱一伸手挡住他递伞的动作，“不用……我都带齐了。”
江可为的喉结动了动，所有的话都堵在胸口。
“每天发定位。”他最终只挤出这几个字。
程筱一钻进车里，摇下车窗，晚风卷起她的发丝，她点点头，“我会给我爸妈报平安的！”
江可为站在原处，望着车内逐渐远去的蓝色帆布包，突然想起研讨会那天的暴雨，她在伞下往自己这边靠的温度。
难过吗？
明明是心尖尖上的人。
可他却成了懦夫，不敢再迈进一步。
后视镜里，程筱一的指尖无意识摩挲着保温杯上的卡通贴纸，直到车转过街角，那抹蓝色彻底消失在暮色里。
回到实验室时，江可为才发现自己离开得急，忘了调整恒温箱的参数，培养皿里的菌落已经发灰。
他苦笑着关掉电源。
实验失败，一如他那不堪的情愫。
周然抱着实验报告站在门口，欲言又止：“江教授，您脸色不太好......”
“去把南疆的气象数据调出来。”江可为扯开领带，白大褂上的硫酸铜痕迹已经干涸，像道永远洗不掉的伤疤。