“小弟弟，你叫什么名字？”萨迪克朝小罗德里戈追了过来，他的胳膊直接揽着他的脖颈，仿佛两人以熟知多时。
罗德里戈并不习惯这样的接触。
萨迪克细细的眼睛上下扫了扫罗德里戈，只见精致的鼻子立在他年纪尚嫩的脸蛋上，睫毛也浓密，分明就是个帅哥坯子。
“小弟弟，把自己藏好哟。”萨迪克意味不明地说了一句。
这句话像针一样，轻轻扎进罗德里戈的心底，让他感觉痒痒的，却完全是陌生的情绪。
“罗尔森根本就不是挨了什么打。”萨迪克压低声音，像是分享一个秘密。
罗德里戈点点头，他也觉得罗尔森没有被打。
“……那声音，带着长长的尾音，听起来可不是惨叫声。”
罗德里戈的脸唰地红了，心跳得像擂鼓。他不明白那股陌生的冲动是怎么回事，却又忍不住偷瞄远处的罗尔森。
萨迪克弯下身子，平视着他的眼睛，声音更低，“我有次偷听到了，里屋的动静……衣服都被脱光了，然后妈妈们就抱住了他。”
罗德里戈的身子猛地一僵，“抱住”那两个字像滚烫的炭，烧得他心底一阵阵发烫。
他瞪圆了眼睛，结结巴巴地张口，“你……你怎么知道的？”
萨迪克耸了耸肩，轻笑一声，“我耳朵灵呗。”
远处的罗尔森抬着头，望着天空，脸上带着一种罗德里戈看不懂的神情。
那天，阳光透过圣方济各保育院的铁窗，斑驳地洒在庭院的石板地上。
小罗德里戈坐在一棵老榕树的树荫下，破天荒地第一次和保育院中的一个孩子聊了很久。
其实罗德里格不是那种特立独行的孤僻小孩，至少他自己不这么认为。
只是这里的孩子，大多数都让他觉得过于天真，过于幼稚。
自己的身心都囿于一方天地，在泥巴中，无所谓的长大。
所以他便很少和人说话。
“……那其实「罗德里戈」这个名字不是妈妈们给你取的？”萨迪克的语气中带着探究。
圣方济各保育院的孩子大多没有过去。他们的名字由嬷嬷们赐予，从一本泛黄的册子里随意挑选，像是给一件物品贴上标签，赋予新的身份。
那些名字往往带着宗教的影子，或者某些古老而遥远的象征。
罗德里戈的名字却不同，它听起来像一段故事的开头，带着某种不属于这里的独特味道。
“不是。”罗德里戈摇摇头，“这个名字一直跟着我。”