光绪八年（1882年）孟秋，浙东普陀山，法雨如沐。
法华庵前，古柏森森。四名来自各地的年轻僧人，神色肃穆，垂手而立。他们的目光，聚焦在石阶上那个正俯身整理行囊的身影上——虚云。他刚刚结束在普陀山数月的静修，此刻，一个酝酿已久的宏愿，即将化为脚下丈量天地的血路：从普陀山出发，三步一叩首，朝拜山西五台山文殊菩萨道场。
行囊极简：一个破旧褡裢，内装几卷随身佛经；一个磕头用的厚布护额；一个盛水的葫芦；几块能存放许久的硬面饼。再无他物。这便是他全部的资粮。
晨光熹微，海风带着咸腥。虚云转身，面向法华庵庄严的山门，双手合十，深深三拜。起身，目光扫过面前四位年轻僧人——秋凝、性澄、法性、觉明。他们的眼神中，有敬仰，有决绝，也有一丝不易察觉的忐忑。
“此去五台，山高水长，三步一拜，血染尘途。”虚云的声音不高，却字字清晰，如同磐石投入静水，“一念虔诚，十方感应。脚跟不稳者，此刻回头，犹未为晚。”
四僧齐声合十：“愿随大师，生死不渝！”
虚云不再多言。他缓缓走到庵前第一级青石台阶下，整肃僧衣，将厚布护额紧紧系于前额。双手高举过头顶，合十，然后缓缓下落至胸前，再分开，掌心向下按于膝前冰冷粗糙的石阶。整个身体如同推金山倒玉.柱般，深深俯拜下去。额头，重重地叩在坚硬的青石之上——咚！
一声闷响，如同战鼓初擂，宣告着这场旷世苦行的开始。
他直起身，向前三步，动作沉稳而虔诚，如同丈量着通向佛国的阶梯。然后，再次俯身，合十，下按，叩首——咚！每一次叩首，前额撞击石阶的声音都清晰可闻，带着一种令人心悸的力量。青石板上，很快便留下了一小片湿漉漉的汗渍，随即又被不断落下的新汗覆盖。
秋凝、性澄、法性、觉明紧随其后，依样而拜。五人的身影，在普陀山清晨的山道上，形成了一条缓慢移动、不断起伏叩拜的僧侣长链。汗水很快浸透了单薄的僧衣，紧贴在背上。秋日虽已至，江南的暑气却依旧蒸腾，青石板路被阳光烤得滚烫，隔着薄薄的僧鞋底，灼烧着脚板。每一次膝盖弯折，每一次手掌按地，都传来火辣辣的刺痛。
然而，最煎熬的是膝盖。三步一叩，每一次跪下、起身，膝盖承受着全身的重量与下坠的力道，反复撞击着坚硬的地面。虚云年逾不惑，筋骨虽健，但如此高强度的重复跪拜，很快便在膝盖处积下暗伤。秋凝更为年轻，但体质稍弱，行至常州地界时，他的步伐已明显蹒跚，每一次跪下，都伴随着一声压抑不住的闷哼。
一日正午，烈日当空。众人寻得一处树荫暂歇。秋凝脸色惨白，豆大的汗珠顺着鬓角滚落。他颤抖着卷起僧裤，露出双膝。
众人倒吸一口冷气！
那膝盖处早已皮开肉绽！原本青紫的淤血肿胀不堪，伤口深可见骨，脓血混合着泥土砂砾，将破损的皮肉粘连在一起，散发出阵阵腥气。皮肉边缘翻卷着，如同被野兽啃噬过。剧烈的疼痛让他的双腿不住颤抖。
“秋凝师兄！”性澄惊呼，眼中含泪。
秋凝抬起头，望向虚云，嘴唇哆嗦着，眼中充满了巨大的痛苦和更深沉的绝望：“虚云师兄……我……我血肉凡胎……实在……实在撑不住了……”他猛地低下头，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，如同濒死野兽的哀鸣，“五台……太远了……我的腿……废了……我对不起菩萨……”
虚云蹲下身，默默看着那触目惊心的伤口，眼中并无责备，只有深沉的悲悯。他解下自己的水葫芦，用清水小心地冲洗伤口，又从褡裢中取出随身携带的草药粉末，轻轻敷上。药粉接触伤口的瞬间，秋凝痛得浑身一抽，牙齿咬得咯咯作响。
“莫言废。”虚云的声音低沉而稳定，如同磐石，“此身本为虚幻，痛亦是空。然缘法如此，不可强求。你且寻一处清净庵堂，安心养伤。待伤愈，或返普陀，或留此地修行，皆是功德。”
他轻轻拍了拍秋凝的肩膀，那手掌带着一种奇异的安抚力量。秋凝的哭泣渐渐平息，只剩下无声的泪流满面。他明白，自己的朝圣之路，到此为止了。
虚云留下一些草药和干粮，目送着性澄和法性搀扶秋凝，一步一挪地走向远处依稀可见的一座小庙。队伍，只剩下了虚云和沉默坚毅的觉明两人。朝拜的身影，在江南的秋阳下，显得更加孤独，也更加决绝。每一次叩首，那额骨撞击地面的声音，在空旷的路上，如同孤寂的击磬，传得很远很远。
---
风雪，如同潜伏已久的白色巨兽，在光绪八年腊月，猝然扑向了黄河南岸的铁谢渡口。
虚云与觉明一路顶风冒雪，跋涉数月，终于抵达这黄河天堑。然而，连日暴雪封路，渡口停摆。风雪狂啸，天地一片混沌，数步之外不辨牛马。两人衣衫单薄，早已被风雪湿透，冻得瑟瑟发抖，几乎成了冰雕。在渡口苦捱半日后，终于在一位好心渔翁的指点下，寻到河滩高处一处废弃的茅草棚，暂且容身。
茅棚低矮破败，四壁透风，屋顶茅草稀疏，不断有积雪被狂风卷落棚内。棚内除了一堆早已熄灭、冰冷如石的灰烬，别无他物。刺骨的寒风如同无数冰刀，从四面八方灌入，切割着他们早已麻木的肢体。湿冷的僧衣贴在身上，如同裹着一层冰甲。
“师……师父……太……太冷了……”觉明的牙齿剧烈地打着颤，话语断断续续，几乎不成句。他蜷缩在角落，脸色青紫，身体不受控制地剧烈抖动。
虚云盘膝坐在冰冷的泥地上，试图运功驱寒。然而，连日跋涉的疲惫和极度的寒冷，早已耗尽了体力。丹田之中空空如也，那股微弱的暖流根本无法凝聚。寒气如同无数毒蛇，沿着四肢百骸疯狂钻入，直透骨髓。意识也开始模糊，眼前阵阵发黑。他强撑着念诵佛号，嘴唇却冻得僵硬，只能发出微弱的气流声。
“南……无……阿……”
风雪声掩盖了一切。觉明在角落的颤抖渐渐微弱下去，最终归于一片死寂般的冰冷。虚云的心沉了下去，巨大的悲恸与无力感袭来，反而加速了寒气的侵蚀。他感觉自己正坠入一个无边无际、漆黑冰冷的深渊，身体彻底失去了知觉，唯有心头一点微弱的佛号，如同风中的残烛，随时可能熄灭。
不知过了多久，也许是几个时辰，也许是整整六天六夜。虚云已陷入弥留之际，气若游丝。身体僵硬如木石，血液似乎都已凝固。意识在极寒的黑暗中浮沉，仿佛看到父母模糊的容颜在风雪中飘摇、远去……
“轰——！”
一声巨响！破败的棚门竟被一股巨大的力量从外面猛地撞开！狂风裹挟着雪片和刺骨的寒气，如同决堤的洪水般汹涌灌入！一个高大的身影，披着满身厚厚的、几乎与雪原融为一体的积雪，踉跄着闯了进来！他反手奋力关上那扇摇摇欲坠的破门，隔绝了部分风雪，茅棚内顿时昏暗下来，只剩下狂风的呜咽在棚外肆虐。
来人似乎是个乞丐，衣衫褴褛不堪，沾满油污和泥雪，头发胡子纠结在一起，遮住了大半张脸，只露出一双在昏暗中异常明亮的眼睛。他口中呼出的白气在冰冷的空气中瞬间凝成霜雾。他环顾棚内，目光扫过角落僵硬的觉明，最终落在盘坐在地、几乎与冰雕无异的虚云身上。
“和尚！还活着吗？！”乞丐的声音粗嘎，却带着一种奇特的穿透力。
虚云眼皮微动，却连睁开的力气都没有了。
乞丐不再多问，动作极其麻利。他几步上前，毫不犹豫地伸出那双粗糙、冻得通红的大手，猛地撕开虚云胸前早已冻硬的僧衣！冰冷的空气骤然接触皮肤，虚云残存的一丝意识感到一阵濒死的刺痛。紧接着，那双大手竟抓起地上冰冷的积雪，不由分说，狠狠地在虚云的胸膛、后背、四肢用力搓擦起来！
“呃啊——！”一股难以形容的、如同被无数烧红钢针穿刺的剧痛，瞬间冲垮了麻木！虚云喉咙里发出一声不似人声的嘶哑**，身体本能地想要蜷缩，却被乞丐死死按住。
“忍着！冻僵了就得用雪搓！搓出血气才能活命！”乞丐的声音不容置疑，手上的力道更重，动作迅疾如风。
冰冷的雪粒在粗糙的手掌与冻僵的皮肤间摩擦，发出“沙沙”的声响。起初是刺骨的冰寒和刀割般的剧痛，但随着乞丐持续而有力的搓擦，一股微弱却真实的热流，竟真的从被摩擦的皮肤深处挣扎着透了出来！麻木的肢体开始恢复知觉，那感觉如同千万只蚂蚁在皮肉里钻爬啃噬，痛痒难当，却又带着一种濒死复生的奇异生机。
搓了约莫一炷香时间，乞丐才停手。虚云胸口剧烈起伏，大口喘着粗气，皮肤泛起一种病态的潮红，但那股致命的僵硬感确实退去了不少。乞丐又从怀里掏出一个破旧的粗陶罐，里面装着半罐粘稠的、尚带一丝余温的黄米粥。他扶起虚云的头，小心翼翼地将温热的粥喂入他口中。
温热的液体滑过冻僵的喉咙，流入冰冷的胃腹，如同久旱逢甘霖。一股暖意缓缓升腾，向四肢百骸扩散。虚云贪婪地吞咽着，意识也一点点从黑暗的深渊中挣扎着浮起。
喂完粥，乞丐将陶罐塞到虚云手中，让他自己捧着暖手。虚云这才有力气仔细看向救命恩人。昏暗的光线下，乞丐的形貌依旧模糊，但他怀中似乎揣着什么东西，那东西的一角从破烂的衣襟里露了出来——是一卷书册的封面，上面隐约可见三个古朴厚重的大字：《金刚经》。