民国元年（1912年），春寒料峭，滇西鸡足山却笼罩着比寒冬更刺骨的肃杀。
“革命”的浪潮席卷九州，“破除迷信，兴办新学”的口号响彻云霄。这股飓风，裹挟着对旧时代一切的否定，也猛烈冲击着千年佛门。云南新军将领李根源，这位辛亥革命的骁将，笃信科学救国，视宗教为愚昧毒瘤。他亲率一标（约千人）荷枪实弹的滇军，杀气腾腾地扑向这座享誉西南的佛教名山——鸡足山！军令如山：“捣毁寺庙，驱逐僧尼，收缴庙产，充作军饷学堂！”
山雨欲来风满楼。祝圣寺内，人心惶惶。大小僧众面色惨白，如惊弓之鸟，更有甚者已收拾细软，准备星夜遁逃。焦灼绝望的气氛如同浓雾，弥漫在每一尊佛像悲悯的眉宇间。
“虚云长老！您快拿个主意吧！”
“官兵已到山脚！火炮都架起来了！”
“留得青山在啊，长老！暂避锋芒吧！”
众僧围住方丈室，声泪俱下地恳求。虚云盘坐蒲团之上，双目微阖，手中念珠一颗一颗缓缓捻动，面容沉静得如同古井深潭。山外的杀伐之气，山内的惶惶人心，似乎都被隔绝在他周身三尺之外。
良久，他缓缓睁开眼，目光澄澈如洗，扫过一张张惊惧的脸庞。
“诸位稍安。”声音不高，却带着奇异的穿透力，瞬间压下了满室的嘈杂，“佛门清净地，非争杀之所。佛法慈悲，亦非刀兵可毁。老衲自有道理。”
言罢，他起身，整了整身上那件洗得发白、打着补丁的旧袈裟。没有披上象征方丈威严的金襕袈裟，也未执锡杖拂尘。他只身一人，步履沉稳，缓缓走出祝圣寺山门，如同一位寻常老僧出门散步。
山门外，杀气冲天！
数百名滇军士兵，枪刺如林，在阳光下闪烁着冰冷的寒光。黑洞洞的枪口，齐刷刷对准了寺门。几门新式山炮，炮口狰狞地昂起，直指山顶殿宇。空气紧绷如弦，只待指挥官一声令下，便是玉石俱焚！
李根源一身笔挺的将官呢制服，腰挎军刀，立于阵前。他面容冷峻，目光锐利如鹰隼，审视着这座在他眼中象征着“落后腐朽”的宗教堡垒。当看到寺门洞开，只走出一个形销骨立、衣着朴素的老和尚时，他浓眉微蹙，闪过一丝诧异与不屑。
虚云视若无睹，径直走下石阶，穿过弥漫着硝烟味的肃杀军阵，一步一步，走向李根源。士兵们下意识地握紧了枪，枪口随着他的移动而转动。他步履从容，僧袍在料峭的山风中微微摆动，如同浊浪中逆流而上的孤舟。
终于，他在李根源马前丈余处站定。目光平和地迎上对方审视中带着轻蔑的眼神。
“来者何人？”李根源声音冷硬，带着居高临下的威压。
“老衲虚云，此山一衲子。”虚云合十，声音不高，却字字清晰，响彻寂静的山谷。
李根源上下打量着这个枯瘦的老僧，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度：“虚云？便是那个名头很响的和尚？哼！尔等僧侣，不事生产，空耗民脂民膏，以鬼神之说蛊惑愚民，正是国家积贫积弱之毒瘤！今日李某奉革命大义，特来铲除这封建迷信的巢穴！识相的，速速遣散僧众，交出庙产！否则，”他猛地抽出腰间雪亮的军刀，刀尖直指虚云咽喉，寒光刺眼，“休怪本将军刀下无情！让这千年古刹，与你同化飞灰！”
刀尖的寒意，已触及虚云喉头的皮肤。冰冷的死亡触感，如此清晰。
虚云身形纹丝未动，甚至连眼皮都未眨一下。他的目光越过那闪着寒光的刀尖，深深看入李根源那燃烧着革命狂热与偏见的眼底，朗声开口，声音如同洪钟大吕，在肃杀的山谷间回荡，竟压过了风声和士兵粗重的呼吸：
“将军！刀兵可毁寺庙金身，焉能毁众生心中向善之佛性？佛法非为鬼神，乃教人明心见性，断恶修善！慈悲济世，止杀戒暴，扶危济困，化导人心！此等济世安民之正道，将军所谓革命大义，为何竟要毁之？！”
每一个字，都如同重锤，敲在李根源的心坎上！尤其那“止杀戒暴，济世安民”八字，如同利箭，瞬间刺穿了“破除迷信”的喧嚣表象，直指革命本应具有的仁心内核！
李根源握着军刀的手，几不可察地微微一颤。他行伍多年，杀人如麻，早已心如铁石。但这老和尚的目光，清澈得如同山涧寒泉，竟无一丝恐惧谄媚，只有坦荡与悲悯。那话语，更如暮鼓晨钟，震得他心头那偏执的堡垒，裂开了一道缝隙。
虚云并未停歇，声音愈发沉痛恳切：“将军欲兴办新学，开启民智，此乃救国良策，老衲衷心赞叹！然新学之基，在于民心向善，道德不堕！佛法教化人心，导人向善，与新学相辅相成，何来冲突？将军今日若毁寺逐僧，非但断绝一方善缘，恐更寒了万千向善之心！革命所求之新世界，岂能建于断人慧命、毁弃善根之上？！”
“这……”李根源一时语塞。虚云的话，剥开了他激进行为下未曾深思的悖论。他高举的革命旗帜，竟可能成为摧毁道德根基的凶器？他握刀的手，不自觉地垂下了几分。
虚云捕捉到他眼中一闪而过的动摇，上前一步，声音放低，却更加恳挚：“将军若不信佛法真谛，可愿随老衲入寺一观？且看这晨钟暮鼓间，僧众如何耕田自养，如何施药济贫，如何调解乡邻纷争，如何抚慰鳏寡孤独？且看这佛像庄严处，可有半分奢靡享乐，蛊惑人心？将军！今日始知真和尚，亦在今日始知真革命，当以仁心为本，非以刀兵为能啊！”
李根源死死盯着虚云那清澈见底、毫无伪饰的眼睛，又环顾四周那些杀气腾腾的士兵和冰冷的炮口，再望向鸡足山上那一片在春日阳光下显得格外宁静祥和的殿宇丛林。老和尚的话语，如同清冽的泉水，冲刷着他心中因激进而蒙尘的角落。一种前所未有的复杂情绪——震撼、羞愧、茫然、醒悟——交织翻涌。
良久，他长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸中的戾气全部呼出。手臂猛地一收，雪亮的军刀“锵啷”一声，重重归入鞘中！
“罢了！”李根源的声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，他猛地转身，对着身后严阵以待的士兵，发出了一个让所有人愕然的命令：
“收队！炮撤了！枪放下！”