高中时期的记忆，随着这本新日记的开篇，也如潮水般涌来。虽然她此刻身在大学，但日记本承载的，是对那段已然变质却刚刚被她正视的感情的溯源。
高一开学不久，林岁晚和江屿白虽然还在同一所高中，但不同班。他在理科重点班“火箭班”，她在隔壁的文科实验班。仅仅一墙之隔，却仿佛两个世界。
江屿白“学神”的名号，在他踏入高中校门的第一天就响彻了年级。第一次月考，他以甩开第二名几十分的绝对优势登顶年级第一。他解题思路清晰、方法独特，连最严苛的物理老师都对他赞不绝口。他清冷疏离的气质，俊朗出众的外表，更是让他迅速成为了校园里最耀眼的存在。情书、告白、课间假装路过他班级门口的女生……从未间断。
然而，他对这一切都显得漠不关心。他总是独来独往，步履匆匆，眼神淡漠地穿过那些或热烈或羞涩的目光，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。他像一座行走的冰山，散发着生人勿近的气场。
除了……对林岁晚。
这种“双标”，在旁人看来或许并不明显，但对林岁晚而言，却是深入骨髓的习惯。
比如，课间操时间。人流如织，拥挤不堪。林岁晚个子不算高，常常被人流挤得东倒西歪。每当这时，总能感觉到一只温热的手，极其自然地、带着点不容抗拒的力道，轻轻握住她的手腕，将她往自己身边带一带，或者在她快要被撞到时，用身体不着痕迹地替她隔开拥挤的人潮。是江屿白。他依旧目视前方，面无表情，仿佛只是顺手为之。但那份沉稳的力道和无声的保护，却让林岁晚的心跳在拥挤的人群中，漏跳半拍。
比如，午休时间的教室。林岁晚有时会趴在课桌上小憩。教室里并不安静，总有人低声说话或走动。但每当她快要睡着时，总能感觉到周围的声音似乎会刻意压低一些。她迷迷糊糊地睁开眼，有时会看到江屿白不知何时坐在了她前排的空位上（他总能有办法找到她旁边的空位），背对着她，安静地看书。他的背影并不宽厚，却像一道无形的屏障，隔绝了外界的打扰。有男生想过来找她说话，往往会被他一个淡淡扫过去的眼神止住脚步。他从不说什么，却用实际行动默许了她在他身边享有这份“安静”的特权。
比如，图书馆自习。林岁晚喜欢坐在靠窗的位置。有时去晚了，位置会被占。但神奇的是，只要江屿白在图书馆，那个靠窗的位置，似乎总是空着的。他会提前用一本书占好位置，然后自己坐在旁边。当她气喘吁吁地跑进来，他会抬眼看她一下，用眼神示意那个空位，然后继续低头看书。没有多余的话，仿佛一切都是理所当然。林岁晚曾好奇地问过：“你怎么知道我会坐这里？”江屿白翻过一页书，头也不抬：“猜的。”语气平淡，却让林岁晚心底泛起一丝异样的涟漪。
再比如，请教问题。江屿白的理科是顶尖的，林岁晚的数学和物理却常常让她头疼。有时遇到绞尽脑汁也解不出的难题，她会在放学后，磨磨蹭蹭地走到“火箭班”门口。通常不用她开口，江屿白就会收拾好东西走出来，仿佛早已洞悉她的来意。“哪题？”他会言简意赅地问。然后，在走廊的窗台边，或者找一张空课桌，他会耐心地给她讲解。他的思路清晰得可怕，再复杂的题目在他笔下都能拆解得条理分明。他讲题时很专注，声音低沉平缓，偶尔她走神，他会屈起手指，轻轻敲一下她的额头：“专心。”动作自然得如同做过千百遍。林岁晚捂着被敲的额头，看着他近在咫尺的、专注讲解的侧脸，心跳总会不争气地加速。而他对其他来请教问题的同学（尤其是女生），态度则截然不同——礼貌而疏离，往往三言两语指出关键点，便不再多言，更不会有任何肢体接触。这份独属于她的“耐心”和“亲近”，像一颗隐秘的糖果，被她小心翼翼地含在嘴里，不敢声张，却甜得发慌。
有一次，林岁晚因为一道物理题被江屿白多敲了几下额头（她确实走神得厉害），气鼓鼓地嘟囔：“江屿白！你再敲我头我要变笨了！”江屿白停下笔，侧头看她，深邃的眼眸里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他忽然伸出手，不是敲额头，而是用指关节，极轻地、带着点安抚意味地，蹭了蹭她刚才被敲的地方，动作有些生涩，却让林岁晚瞬间僵住，脸颊爆红。
“笨点好，”他收回手，继续在草稿纸上写着公式，语气依旧平淡，“省得整天想些有的没的。”
林岁晚：“……”她捂着被他蹭过的地方，感觉那块皮肤烫得惊人，心跳快得像是要蹦出来，脑子里一片空白，只剩下他那句“笨点好”在无限循环。他……他什么意思？
这种无处不在的、默许的“双标”，像一张细密而温柔的网，将林岁晚层层包裹。她一边沉溺于这种独一无二的“特权”，一边又因为那份无法宣之于口的心事而倍感煎熬。她小心翼翼地藏着自己的目光，藏着自己因为他一个不经意的动作而剧烈的心跳，藏着自己因为他一句平淡的话而泛起的涟漪。
她像一个在悬崖边跳舞的人，贪恋着脚下那方寸之地的风景，却又时刻恐惧着坠入深渊。而那个深渊的名字，叫做——被看穿，被拒绝，连这仅有的、默许的“兄妹”关系也失去。
日记本，成了她唯一的救赎和喘息之地。扉页上那句“江屿白，我的竹马，好像成了我无法言说的秘密”，在日复一日的点滴记录中，变得愈发沉重而真实。
时间在笔尖的沙沙声中悄然滑过，高中生活紧张而忙碌。林岁晚的日记本，也渐渐写满了厚厚一叠。
这天下午，最后一节是体育课。林岁晚她们班自由活动，而隔壁班的男生们则在篮球场上挥汗如雨。
林岁晚和几个女生坐在操场边的树荫下聊天，目光却不受控制地飘向篮球场。她一眼就看到了那个熟悉的身影。江屿白穿着红色的7号球衣，在场上奔跑、跳跃、传球、投篮。汗水浸湿了他的额发，紧贴在光洁的额头上，平日里清冷的眉眼在激烈的运动中显得格外生动，带着一种充满力量和野性的魅力。每一次精准的传球，每一次漂亮的突破上篮，都引来场边阵阵尖叫和欢呼。
林岁晚的心跳，随着他的每一次动作而起伏。她看到他高高跃起，抢下一个关键篮板，落地时似乎被对方球员撞了一下，脚踝崴了一下，身体踉跄了一步才站稳。她的心瞬间提到了嗓子眼，手下意识地攥紧了衣角。
幸好，他活动了一下脚踝，似乎并无大碍，又继续投入了比赛。
比赛结束的哨声响起。江屿白所在的班级赢了。男生们欢呼着击掌庆祝。场边立刻涌上去不少女生，拿着水和毛巾。
林岁晚也站了起来，手里捏着一瓶她特意买来的、他常喝的牌子的矿泉水，犹豫着要不要过去。就在这时，一个穿着白色连衣裙、长相甜美的女生，在同伴的起哄声中，红着脸，勇敢地走到了刚走下场的江屿白面前。
“江屿白同学…你打球好厉害！这…这个给你！”女生双手递上一个粉色的、散发着淡淡香气的信封，声音带着明显的紧张和期待。是情书。
周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在两人身上，带着看好戏的兴奋。
林岁晚的脚步钉在了原地。她看着那个女生羞涩而期待的脸，看着她手里那封精致的粉色情书，又看向场中那个刚刚运动完、额发微湿、气息还有些不稳的江屿白。一股强烈的、尖锐的酸涩感，毫无预兆地从心底最深处猛地窜了上来，瞬间席卷了她所有的感官！那酸意来得如此汹涌，如此霸道，像一颗巨大的柠檬在她心底炸开，酸得她眼眶发涩，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。
她讨厌这种感觉！讨厌看到别的女生靠近他！讨厌看到别的女生对他露出那种爱慕的眼神！讨厌那封刺眼的粉色情书！
她甚至能清晰地听到自己心里有个声音在尖叫：“不准接！不准看她！不准对她笑！”
江屿白微微低头，看着递到面前的情书。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落。他脸上没什么表情，依旧是那副淡漠的样子，仿佛递过来的只是一张普通的纸片。他没有立刻伸手去接，目光似乎不经意地，越过眼前羞涩的女生，扫向了场边的某个方向。
林岁晚的心猛地一跳！在对上他目光的瞬间，她像被烫到一样，慌乱地低下头，假装整理自己的鞋带，心脏却在胸腔里疯狂地擂动。
下一秒，她听到江屿白那清冷的声音响起，没什么波澜：“谢谢，不用了。”他甚至没有伸手去碰那封信。
白色连衣裙的女生脸上瞬间褪去了血色，变得苍白，拿着情书的手僵在半空，显得无比尴尬和难堪。
江屿白似乎没看到她的窘迫，或者说并不在意。他径直绕开她，朝着场边走来。他的目标很明确，是……林岁晚的方向？
林岁晚的心跳得更快了，几乎要撞破胸膛。她看着他一步步走近，汗水的气息混合着他身上特有的清冽味道扑面而来。他停在她面前，高大的身影挡住了她头顶的阳光，投下一片阴影。
林岁晚紧张得手心全是汗，低着头不敢看他，只能看到他那双沾了些许灰尘的白色球鞋。
“水。”他言简意赅地开口，声音因为刚运动完而带着一丝低哑的磁性。
林岁晚愣了一下，才反应过来，慌忙把手里那瓶捏得都有些温热的矿泉水递了过去。
江屿白很自然地接过，拧开瓶盖，仰头灌了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，汗水沿着脖颈的线条滑落，没入球衣的领口。
林岁晚看着他滚动的喉结和滑落的汗珠，脸颊又开始发烫，刚才那股强烈的酸涩感，奇迹般地在他接过她递的水时，消散了大半，取而代之的是一种隐秘的、带着点甜味的满足感。
江屿白喝完水，盖上瓶盖，目光落在她依旧低垂着的、泛红的耳根上。他沉默了几秒，忽然从裤子口袋里掏了掏，然后，一颗用淡黄色玻璃纸包裹着的、圆溜溜的东西，被塞进了林岁晚的手心。
林岁晚下意识地摊开手掌。
是一颗柠檬糖。是她最喜欢的那个牌子，那个口味。
“发什么呆？”江屿白的声音在头顶响起，带着点运动后的微喘，语气却依旧是淡淡的，“走了。”
说完，他不再看她，转身朝着教学楼的方向走去。背影挺拔，步伐沉稳。
林岁晚站在原地，掌心紧紧攥着那颗带着他体温的柠檬糖，透明的玻璃纸在阳光下折射出细碎的光芒。刚才那汹涌的酸涩，似乎都被这颗小小的、酸甜的糖果中和了。
她看着他的背影消失在教学楼的拐角，才慢慢低下头，剥开糖纸，将那颗晶莹剔透的柠檬糖放进嘴里。
嘶——
好酸！
但那股强烈的酸味过后，是绵长而清爽的甜意，丝丝缕缕地弥漫开来，浸润了整个口腔，也悄悄抚平了她心底那点不安的褶皱。
那天晚上，回到自己小小的卧室，林岁晚锁好房门，迫不及待地翻开了那本带锁的日记本。她握着笔，指尖因为激动而微微颤抖。窗外的月光温柔地洒落进来，照亮了纸页。
她写下今天的日期，然后，笔尖流淌出带着复杂心绪的文字：
【X月X日，晴（心像泡在柠檬水里）】
“今天篮球赛，你赢了。看到你崴了一下脚，我的心都揪起来了。幸好没事。”
“那个穿白裙子的女生给你递情书的时候…我心里好酸好酸，酸得快要冒泡了！像生吞了一整颗柠檬！我讨厌她看你，讨厌她靠近你，讨厌那封粉色的信！那一刻，我甚至想冲上去把那封信撕掉！我是不是很坏？”
“可是…你没有接。”
“你朝着我走过来了。你接过了我手里的水。你甚至还给了我一颗柠檬糖。”
“江屿白，你知道吗？那颗糖，真的好酸好酸。可是，它也是我酸涩暗恋里，唯一的、最珍贵的甜。”
“你就像太阳，光芒万丈。而我，只是你光芒里一粒卑微的微尘。可即使是微尘，也贪婪地想要靠近光源，哪怕会被灼伤。”
“这颗柠檬糖，我会好好收着。就像…收好这颗为你跳动、为你酸涩的心。”
写完最后一个字，林岁晚合上日记本，轻轻抚摸着那柔软的粉色封面。那颗被他体温熨帖过的柠檬糖，被她小心地用纸巾包好，夹在了这一页日记里。仿佛夹住了那一刻，所有的酸涩与回甘。
窗外夜色渐深，月光如水。少女的心事，被小心翼翼地锁进了星星岛，在寂静的夜里，无声地发酵，生长。
第三章完