暴雨来得毫无预兆。
程暖正专注地在拿铁上勾勒最后一片花瓣，雨点突然砸在玻璃窗上，发出急促的敲打声。她抬头望去，窗外原本晴朗的天空已被乌云吞噬，行人匆忙寻找避雨处，像被惊散的鸟群。
“暖暖姐，要帮忙吗？“实习生小雨抱着托盘从餐厅区回来，发梢还沾着水珠。
程暖将完成的咖啡递给等待的客人，微笑道：“把露台的遮阳伞收起来吧，顺便挂上'暂停使用'的牌子。“
这是“暖语咖啡“开业三年来常见的夏日场景。程暖喜欢这样的雨天，虽然客人会突然增多，但那种温暖的忙碌感让她觉得充实。她转身开始准备下一杯订单，手法娴熟地研磨咖啡豆，蒸汽棒发出轻柔的嘶嘶声。
风铃清脆地响起，门被猛地推开，带进一阵潮湿的风和零星的雨点。程暖抬头，看见一个高大的身影匆忙闪入，黑色西装肩头已被雨水打湿。
“抱歉，“来人低头拍打着身上的水珠，声音低沉，“雨实在太突然了。“
程暖放下手中的奶缸，顺手拿起柜台旁的干净毛巾，绕过吧台走向这位被雨突袭的客人。“没关系，这样的天气谁都可能遇到这种情况。“她递上毛巾，“给您擦一擦吧。“
男人抬起头来，湿漉漉的刘海贴在额前，却丝毫不掩他俊朗的轮廓。当四目相对的瞬间，程暖的手指无意识地攥紧了毛巾边缘。
七年。两千五百多个日夜，她以为自己早已将这张脸埋藏在记忆最深处，却在此刻发现，那些刻意遗忘的细节依旧鲜活如初——他微微上扬的右眉，左眼角那颗几乎不可见的小痣，还有那双无论何时都能让她沉溺其中的深邃眼睛。
“程暖？“男人的声音里带着难以置信的颤抖。
“周暮远。“她听见自己的声音平静得不真实，“好久不见。“
咖啡店里嘈杂的背景音仿佛突然远去，只剩下雨声敲打玻璃的节奏和他们之间沉重的呼吸。周暮远先回过神来，接过她手中的毛巾，指尖不经意地相触，像是一道微弱的电流穿过。
“这是你的店？“周暮远环顾四周，目光扫过原木色的桌椅、墙上挂着的咖啡产地地图和角落里郁郁葱葱的绿植，“暖语咖啡...很贴切的名字。“
程暖强迫自己回到咖啡店老板的角色，退后一步拉开安全距离。“开了三年了。外面这么凉，要喝点什么热的吗？“她的声音比自己预想的要稳。
“你推荐什么？“周暮远的表情也恢复了平静，仿佛刚才的震惊从未存在。
“姜糖拿铁吧，能驱寒。“程暖转身回到吧台，心跳却仍未恢复正常。她熟练地操作着咖啡机，借由这个熟悉的动作来平复心情。七年了，他看起来更加成熟稳重，剪裁精良的西装衬托出宽肩窄腰的好身材，举手投足间透着成功人士的自信。但那双眼睛，依然是她记忆中的样子。
咖啡机嗡嗡作响，程暖的思绪却飘回大学时代。那时周暮远总爱在图书馆角落等她，面前摊开的书本常常一小时都不翻一页，直到她出现，他的眼睛才会亮起来，像夜空中突然被点亮的星。