“你还是喜欢在窗边看书。“周暮远站在客厅的书架前，语气肯定而非询问。
程暖的手抖了一下，差点打翻茶杯。他怎么知道？然后她看到了书架旁那把靠窗的扶手椅和小茶几，上面还放着一本翻开的书和半杯咖啡。
“红茶可以吗？“她转移话题。
“加一片柠檬，不要糖。“周暮远自然地回答，然后似乎意识到自己说了什么，补充道，“如果你有的话。“
程暖的手停在茶叶罐上方。他还记得她泡茶的习惯。七年前就是这样，他总是记得她所有的喜好和习惯，而她却常常忘记他不吃甜食。
她端着茶回到客厅，发现周暮远站在照片墙前，专注地看着她和父亲的合影。
“你父亲是个了不起的人。“他接过茶杯，“他的笔记救了我们的项目。“
程暖坐在沙发边缘，与周暮远保持着安全距离。“他一定会很高兴自己的知识还能派上用场。“
“程暖，“周暮远突然转向她，眼神认真，“我一直想问你...你父亲最后的日子...他痛苦吗？“
这个问题像一把钝刀，猛地刺进程暖的心脏。她父亲去世时，她和周暮远已经分手两年了。他是怎么知道具体时间的？
“你怎么知道他什么时候...“
“我一直关注着。“周暮远放下茶杯，“我去了葬礼，只是站在最后排，你没看见我。“
程暖的眼前突然模糊了。她记得那天雨下得很大，来悼念的人不多。她全程强撑着没有哭，直到所有人都离开后，才在墓前崩溃。而周暮远，那个她以为早已忘记她的前男友，竟然就在现场？
“为什么？“她声音颤抖。
周暮远向她走近一步，雨水从他发梢滴落。“因为我答应过他，会一直照顾你。“
程暖猛地站起来，茶杯从手中滑落，在地毯上留下一片深色痕迹。“什么？你什么时候答应过他？“
“就在我们分手前一个月。“周暮远的声音低沉，“我去医院看他，他...他知道自己时间不多了。他让我发誓，无论发生什么，都要确保你平安快乐。“
程暖的世界天旋地转。父亲和周暮远之间有过这样的对话？而她完全不知情？
“那你为什么还要分手？“这句话脱口而出，七年来的疑问终于浮出水面。
周暮远的表情变得痛苦。他张嘴想说什么，手机却突然响起。他看了一眼屏幕，眉头紧锁。“我必须接这个。“
通话很短，但程暖能看出情况紧急。挂断后，周暮远深吸一口气。“实验室出了点问题，我必须马上回去。“
雨仍然很大，但已经小了一些。周暮远将毛巾放回浴室，拿起湿漉漉的西装外套。“我们...改天再谈，好吗？“
程暖点点头，仍然处于震惊中。她机械地将伞递给他，送他到门口。
“程暖，“周暮远在门口转身，雨水顺着他的轮廓滑落，“有些事...比我们想象的复杂得多。但请相信，我从未停止...“
他的话没说完，电梯门开了。周暮远最终只是深深地看了她一眼，转身离开。
程暖关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地。她的脑海中回放着周暮远的话——他去了父亲的葬礼，他向父亲承诺过照顾她，他“从未停止“...什么？爱她吗？那为什么当年要那么决绝地分手？
手机铃声打断了她的思绪。是林嘉。
“暖暖，你还好吗？声音怎么怪怪的？“
程暖这才发现自己在哭。“林嘉...周暮远刚才说，他去过我父亲的葬礼。“
电话那头沉默了片刻。“我知道。“
“什么？“程暖猛地坐直。
“我当时看见他了，但他请求我不要告诉你。“林嘉叹了口气，“暖暖，有些事情...也许你应该听他亲口解释。“
“他刚才差点就要说了，然后被电话打断。“程暖苦笑，“就像七年前一样。“
“七年前发生了什么？你从来没详细说过。“
程暖闭上眼睛，那个雨夜的记忆如潮水般涌来。“他约我出去吃饭，说有话要说。那天雨很大，他迟到了两小时，来的时候浑身湿透，脸色苍白。他说...他爱我，比什么都爱。“她的声音哽咽，“第二天，他就发信息说要分手，没有任何解释。后来我才知道，他当天接受了国外名校的全奖offer。“
“你确定这就是全部真相？“林嘉轻声问。
程暖沉默了。她曾经以为这就是全部，但现在...
“暖暖，我查到的关于远见科技的资料里，有些东西你应该看看。“林嘉的声音变得严肃，“尤其是关于徐世谦和周暮远父亲的关系。“
程暖的心跳加速。“什么意思？“
“明天见面说。这事电话里讲不清楚。“林嘉顿了顿，“对了，你认识一个叫张蕊的女孩吗？她好像是周暮远的助理。“
“今天刚见过。“程暖皱眉，“怎么了？“
“她在社交媒体上晒了不少和周暮远的'工作照'，配文很暧昧。“林嘉犹豫了一下，“不过可能只是小姑娘的一厢情愿。“
程暖勉强笑了笑。“和我没关系。我们...只是商业合作伙伴而已。“
挂断电话后，程暖走到窗前。雨已经停了，夜色中的城市灯火阑珊。她想起周暮远湿透的肩膀，他记得她喝茶的习惯，他去过父亲的葬礼...这些细节拼凑出一个与她认知完全不同的周暮远。
而最大的问题是：她准备好听那个可能的真相了吗？如果七年前的分手另有隐情，她能否原谅他的隐瞒？更重要的是，她能否再次信任他，冒着再次心碎的风险？
窗外，一轮明月从云层中露出，洒下清冷的光辉。程暖轻轻触碰窗玻璃，仿佛能透过夜色触摸到那个正在实验室忙碌的身影。七年了，他们之间的引力似乎从未减弱，只是被时间和误解暂时掩盖。
而现在，就像那轮破云而出的月亮，真相似乎也即将浮出水面。