雨水敲打着“静观斋“古书店的玻璃窗，发出细密的声响。林默推了推鼻梁上的黑框眼镜，将手中的毛笔轻轻蘸入砚台。他面前摊开的是一本清代的地方志，虫蛀和潮湿让纸张变得脆弱不堪。他的动作极轻，仿佛对待的不是一本书，而是一个生命。
“林师傅，您还在忙啊？“书店老板老周从里间探出头来，手里端着一杯冒着热气的茶。
林默头也不抬，专注于手中的工作：“这本《临安府志》再不修复，里面的内容就要永远消失了。“
老周摇摇头，将茶杯放在林默手边不易碰到的位置：“你这孩子，跟你父亲一个样。整天埋在这些发黄的纸堆里，连饭都忘了吃。“
听到父亲二字，林默的手微不可察地顿了一下。父亲林远山三年前在一次野外考察中意外身亡，官方说法是失足坠崖。但林默始终无法接受这个解释——一个研究古籍半辈子的人，怎么会犯这种低级错误？
“对了，“老周像是突然想起什么，“刚才有位老先生送来一本书，说是只有你能修。“
林默这才抬起头，接过老周递来的木匣。匣子很普通，但当他触碰到表面的纹路时，一股奇异的冰凉感顺着指尖蔓延上来。他皱了皱眉，小心地打开匣子。
里面躺着一本装帧古朴的书，深蓝色封面已经褪色，但烫金的《山海经》三字依然清晰可见。然而当林默试图翻开书页时，却发现书像是被某种力量封住了一般，无论如何用力都纹丝不动。
“这...“林默的眉头皱得更紧了，“老周，送书的人长什么样？说了什么？“
老周回忆道：“是个白发老人，穿着很旧的中山装，说话文绉绉的。他说'此书非凡品，需有缘人方能开启'，还说什么'墨守成规'之类的怪话。“
林默的心跳突然加速。“墨守成规“——这是父亲生前常挂在嘴边的一句话，据说是祖上传下来的家训。他再次审视这本《山海经》，突然注意到书脊处有一个几乎不可见的凹痕。他试探性地按压那个位置，只听“咔“的一声轻响，书的侧面弹出一个精巧的暗格。
“天哪！“老周惊呼，“这是...“
林默从暗格中取出一枚青铜钥匙和一张折叠的纸条。钥匙上刻着一个古朴的“守“字，而纸条上只有寥寥数语：“山海非虚言，异兽藏人间。汝父非意外，守书人永在。“
他的手开始不受控制地颤抖。这枚钥匙他认得——父亲的书桌抽屉里有一把一模一样的，父亲去世后就不见了。而“守书人“这个词更是让他如遭雷击。父亲临终前含糊不清的遗言中，似乎就提到过这三个字。
“林师傅，你脸色很差，要不要...“
“我没事，“林默深吸一口气，强迫自己冷静下来，“老周，那位老先生有没有说怎么联系他？“
老周摇头：“他只说明天会再来。“
林默点点头，将钥匙和纸条小心收好，再次研究起那本《山海经》。这次他发现封面上的烫金花纹并非单纯的装饰，而是某种极其复杂的机关图。作为古籍修复师，他见过无数古书，但像这样集机关术与古籍于一体的，还是第一次见到。
当晚，书店关门后，林默独自留在工作间，台灯的光线将他的影子拉得很长。他尝试了各种方法想打开那本书，但都失败了。最后，他决定用修复古籍时最谨慎的方法——蒸汽软化法。
就在他准备操作时，手指不小心被书页边缘划破，一滴血落在了封面的烫金花纹上。刹那间，整本书发出微弱的蓝光，那些花纹如同活过来一般开始流动重组。林默惊得后退一步，却见书本自动翻开，停在了《西山经》一页。
更令他震惊的是，原本应该记载异兽的文字全部消失了，取而代之的是一幅幅精细的机关设计图和密密麻麻的笔记。那些笔记的笔迹，赫然是父亲的！
“这不可能...“林默喃喃自语，手指颤抖着抚过那些字迹。就在这时，他忽然感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。当他再次看清周围时，发现每件物品上都笼罩着一层淡淡的光晕——书架上的古籍散发着柔和的黄光，桌上的茶杯有微弱的蓝光，而那本《山海经》则被强烈的金色光晕包围。
“我这是...“林默揉了揉眼睛，但那些光晕并未消失。他惊恐地意识到，自己似乎获得了某种超乎寻常的视觉能力。
正当他试图理解发生了什么时，书店的门铃突然响了。这个时间不该有顾客，林默警觉地合上书，将其藏入工作台下的暗格。他刚做完这个动作，工作间的门就被推开了。
站在门口的不是老周，也不是白天送书的老先生，而是一个穿着黑色风衣的高大男子。男子脸上有道狰狞的疤痕，从右眼角一直延伸到嘴角。
“林默？“男子的声音沙哑得不自然，“你父亲有没有给过你一本书？“
林默的心跳几乎要冲出胸膛，但他强迫自己保持镇定：“我不知道你在说什么。书店已经关门了，请你明天再来。“