东京，下町区。
一条狭窄而潮湿的巷弄里，几间低矮的木屋紧紧地挨在一起，仿佛在寒风中相互取暖。
空气中，弥漫着一股挥之不去的、劣质酱油和腌菜混合的酸腐气味。
田中家，就是这无数贫困家庭中的一个缩影。
田中信雄，曾经是一名在纺织厂工作的体面工人。
而现在，工厂因为缺少棉花和电力早已停工。
他只能靠打零工和政府那点微薄的配给，勉强维持着一家四口的生计。
“唉！”
一声长长的叹息，打破了房间里的沉寂。
田中信雄的妻子千代此刻正蹲在炉灶前。
她看着陶锅里那漂浮着几片菜叶和几粒米的“杂炊”，愁眉不展。
这就是他们全家今天的晚餐。
“信雄，这个月的配给，又少了。”
她的声音里带着哭腔：“大米已经完全没有了，只有这些混着沙子的杂粮。”
“就连味增和酱油，都稀得像水一样。”
她回过头，看着躺在榻榻米上、面黄肌瘦的两个孩子。
大儿子一郎，今年才十岁。
却瘦得像根豆芽菜，因为长期的营养不良，他的头发枯黄，眼窝深陷。
小女儿花子，更是因为饥饿，连哭闹的力气都没有了。
“孩子们的身体，都快撑不住了。”千代的眼泪，终于忍不住掉了下来：“再这样下去，他们会死的！”
田中信雄沉默地坐在角落里，用力地抽着一支用报纸卷成的、里面塞着不知名干草的“烟”。
呛人的烟雾，让他不住地咳嗽。
“我能有什么办法？”他的声音沙哑而无力：“街上所有的店铺都关门了，黑市上的米价，涨得比黄金还贵。我今天去码头扛了一天的货，也只换回来这两个干瘪的红薯。”
他从怀里掏出两个小得可怜的、布满泥土的红薯，放在妻子面前。
这是他用一天的血汗换来的。
是他作为一个父亲，最后的尊严。
千代看着那两个红薯，哭得更凶了。
就在这时，木门被轻轻地敲响了。
“田中桑，在家吗？”是隔壁的邻居，铃木太太的声音。
铃木先生和田中信雄一样，也是个失业工人。
千代擦了擦眼泪，走过去拉开门。
铃木太太端着一个小碗，走了进来，碗里，是半碗闻起来还算香浓的鱼汤。
“这是我家那口子，今天运气好，在河边钓到的一条小鱼。”铃木太太不好意思地笑了笑，“想着你们家的孩子，给他们补补身子吧。”
“铃木桑，这怎么好意思。”千代连忙推辞。
在如今这个家家都揭不开锅的时候。
这样一碗鱼汤，无异于救命的甘露。
“拿着吧。”铃木太太将碗硬塞到千代手里：“我们都是邻居，还客气什么。”
“唉，这世道，什么时候才是个头啊。”
她看着屋里瘦弱的孩子，也忍不住叹了口气。
“说起来。”她压低了声音，凑到千代耳边：“你们听说了吗？报纸上说，我们的军队，在南方好像失利了。”
“嘘！小声点！”
田中信雄立刻紧张地站了起来，警惕地看了看窗外。
“这种话可不能乱说！”
“被特高课的人听到了，可是要被抓去坐牢的！”
铃木太太撇了撇嘴：“怕什么，现在街上到处都在传。”
“都说我们在东南亚战死了好几万人，连师团长都被人家活捉了。”
“不然，为什么这个月的配给会少这么多？”
“可报纸上不是说，我们一直在‘转进’，一直在取得胜利吗？”千代有些茫然地问道。
“胜利？”
铃木太太冷笑一声：“胜利了，为什么我们的男人会失业？”
“胜利了，为什么我们的孩子会饿肚子？”
“胜利了，为什么隔壁的山田君，连一盒骨灰都没送回来，只收到一张写着‘玉碎’的纸条？”
她的声音不大，但每一个字，都像针一样，扎在田中夫妇的心上。
是啊，为什么？
他们想不明白。
他们只知道。
报纸上那些“八纮一宇”、“大东亚共荣圈”的豪言壮语，离他们的生活太遥远了。
他们能感受到的，只有空空如也的米缸，和孩子们那一声声因为饥饿而发出的、微弱的呻吟。
“听我说，田中桑。”
铃木太太神秘兮兮地说道：“我丈夫的表哥，在海军的造船厂工作。他偷偷说，海军的大人物们，最近都在往乡下转移家当呢。”
“他们好像觉得东京不安全了。”
这个消息，让田中信雄的心，猛地沉了下去。
连那些高高在上的大人物们。
都在为自己准备后路了吗？
那他们这些生活在底层的平民，又该何去何从？
锅里的杂炊。
终于“咕嘟咕嘟”地冒起了热气。
千代将鱼汤小心翼翼地倒了进去，用勺子搅了搅，盛出两小碗，端到孩子们面前。
一郎和花子闻到香味，无神的眼睛里，终于泛起了一丝光采。
他们狼吞虎咽地喝着那碗珍贵的汤，仿佛那是世界上最美味的东西。
田中信雄看着这一幕，眼眶一热。
他想起了三年前，他将自己唯一健康的儿子送上开往中国的运兵船时的情景。
那时。
他和其他所有的父亲一样，挥舞着国旗，高喊着“天蝗陛下万岁”。
那时候的他为儿子即将为国出征而感到无上的光荣。
可现在。
他只感到一种深入骨髓的悔恨和荒谬。
他的儿子，或许也像山田君一样，早已“玉碎”在了那片异国的土地上。
而他。
连儿子的最后一面都见不到。
只能在这里，守着另外两个即将饿死的孩子，苟延残喘。
这就是“圣战”的代价吗？
窗外，天色渐渐暗了下来。
远处，隐隐传来政府宣传车播放的激昂军歌。
“跨过大海，尸浮海面；越过高山，尸横遍野。为天蝗捐躯，视死如归.”
歌声在清冷的空气中回荡。
田中信雄默默地熄灭了手中的“烟”。
将那两个珍贵的红薯，小心地埋进了灶膛的余烬里。
明天，还要继续活下去。
只是。
他已经不知道，这样的日子，还有没有明天。
——
东京，宫城。
皇居的御前会议室里，气氛压抑得仿佛凝固的铅块。