医官换刀刃，刀刃在火上烤得发红，再落到肉里时不出血，只有白烟一缕一缕升起来。
那烟在空气里缠，缠到火上才散。
伤兵咬着皮绳，眼角流出来的是水不是泪，冻到脸上成了薄薄的霜。
更鼓自远处传来，叩在雪上是闷声。
巡哨绕着营走第二圈，每过一处，就在雪上插一支短短的竹签，表示这处已看过。
霍思言在坡脊立了一会儿，忽然听见东北方向有一声极轻的哨，短促，像有人试探。
她不抬手回哨，只把目光往那边按了一按，像按住一颗要跳的心。
“让他们看见我们的火。”
亲卫领命，把外缘的三处小火堆添得旺一点，火舌在风里不稳，却始终没灭。
谢知安从阴面回来，靴底带了薄雪。他把手背在身后，站在她身侧。
“第二道“舌”扣住了，风暂时进不来。”
“折水凹外有人走过，脚印极轻，应该是内海口的探子。”
他看她一眼。
“此刻起，我守前，你守后。”
“我，只守你……”
他说了一声“好”，声音很轻，像怕吵醒谁。两人转身往不同方向去，黑与白在雪地里分开，却又像被同一股风推着，方向一致。
夜更深了，俘虏被押入临时栅栏，草席铺在雪上，席下垫着干草，隔潮却不暖。
刚才那个少年抱着空碗蜷着，眼睛亮亮地看火。
尉迟翊走过去，把自己的披风一角搭在他身上。少年缩了缩，抬头。
“我不是坏人。”
“我知道。”
“我爹被抓去打仗，他没回来，我不想死!”
“放心，你死不了，我会保你活着。”
少年把披风揽紧了些，点点头。
尉迟翊转过身，把铃舌塞进怀里，抬眼看了一眼东北方向，黑得像一口井。
风从那口井里往外吹，吹得人后背发凉。
凌晨前最后一更，雪停了。
云像被人从中间撕开一道缝，星从缝里露出来，冷、硬、白。
霍思言把披风往下扯了一指，让扣环刚好压在心口那块护片上。
她从坡脊走下来，走过木签，走过火堆，走过栅栏，直至走到谷口那块最大最平的雪面上。
她在雪上站了很久，最终只是抬手，在空里虚虚划了一圈。
“合线。”
她没出声，唇形清楚。
风把这一个无声的字带到远处，又带回来，像把两处未见的脚步连到了一起。
她转身要回，远处忽然有一缕白光从云隙里落下，落在她的肩上，又落在那一排细窄的木签上。木签上的字被光一照，黑得更深，像刻进雪里，不会再被风抹掉。
她停住脚，隔着风说了一句。
“看着我。”
那一句落在空里，很轻，却像把整座谷的风都安静了一瞬。
夜色压下来，雪还在下，像一张厚重的幕布，把天地都裹进白茫茫的一片。
丰川谷的火光已经熄得差不多了，残火里只剩下几点暗红，像夜兽眼底最后的光。
谢知安勒马站在坡上，眼睛眯起，顺着风口去看远处的影子。
那是一支溃败的队伍，旗子散乱，马匹驮着伤兵，几乎都拖着蹄子在走。
尉迟翊策马到他身旁，低声道：“他们是真败了？”
“真败了。”