洲口的风，总裹着挥之不去的铁锈、腐烂菜叶和廉价煤烟混合的浊气。
桦棱国地图上找不到这个地名，它是被遗忘的角落，蜷缩在帝国庞大身躯的褶皱里。
望安福利院在县城的边缘，斑驳的墙皮大片大片地剥落，露出底下灰败的砖石。
雨季一来，霉斑就在墙角、天花板疯狂滋长蔓延，空气里浮动着一种陈年尘埃和湿木头沤烂的沉闷气味。
和连溪就诞生在这里，被遗弃在福利院锈迹斑驳的铁门外。
是院长阿姨粗糙却温暖的手掌，接住了他。
她熬煮的稀粥里米粒少得可怜，却总努力撒进几颗珍贵的糖粒；她把别人捐赠的半旧但洗得干干净净的衣服，仔细地套在他身上，拍平褶皱，笑着说：“我们小溪，多俊。”
“要做个好孩子，连溪，”她常把他搂在怀里，声音坚定，“哪怕别人坏，我们也不能坏。帮人，心里才踏实，才暖。”
他用力点头，把这几个字刻进了骨头里。
即使被福利院里那些年长暴躁的孩子抢走碗里仅有的肉星，或是被推搡在泥泞的院子里，他也只是默默爬起来，抹掉脸上的泥水，努力挤出笑容。
院长阿姨说得对，比起那些睡在街角桥洞，翻捡馊水桶的孩子，他已经很幸福了。
他像洲口稀薄阳光里顽强钻出石缝的一星苔藓，微弱，却固执地生长着。
社区小学的教室像是巨大的冰窖，老师们麻木的眼神掠过他们这群“福利院来的”，像是掠过墙角积年的灰尘。
知识？
那是为权贵子弟准备的登天梯，不是给他们这些注定在泥泞里打滚的贱民的。
和连溪不在乎那些目光。
他发现了一个宝藏——学校角落废弃的小图书馆。
几个摇摇晃晃的木书柜，塞满了蒙尘的书籍，那是多年前一位流放至此的老教授留下的遗物。
那些被遗弃的文字成了他的骨血。
从《基础算学》到《帝国地理志》，从《植物图谱》到艰深的《社会契约论》......
阳光透过破窗，在积尘的地板上投下移动的光斑，尘埃在光柱里飞舞。
他就坐在那光柱边缘，背靠着冰冷的书柜，一页一页，翻过那些泛黄脆弱的纸张，指尖沾染墨迹和灰尘。
外面的吵闹、老师的呵斥、同学的嘲笑，都被书页翻动的沙沙声隔绝。
那几柜子书，被他一点点啃噬殆尽，知识的星火在他眼底深处悄然点亮。
初中的最后一个春天，院长阿姨像一盏熬干了油的灯，熄灭了。
洲口再无留恋。
命运的转机以一种近乎施舍的姿态降临——圣安蒂斯学院的录取通知书，像一片镀金的羽毛，飘落在这个尘埃满身的少年面前。
那是权贵子弟的摇篮，也是极少几个向平民天才敞开一丝缝隙的殿堂。
帝都的空气是陌生的味道，没有洲口的浊重，却带着另一种无形的、更令人窒息的重量。
圣安蒂斯开学典礼的礼堂，恢弘得令人目眩神迷。穹顶高远，水晶吊灯的光芒冰冷璀璨，空气里浮动着昂贵香水、崭新制服布料的气息。
权贵子弟们像是羽翼光鲜的鸟雀，低声谈笑，目光偶尔扫过他们这群特招生，带着毫不掩饰的审视与疏离。
和连溪站在特招生队列里，校服簇新却显得格格不入，掌心因为紧张而微微汗湿。
他低着头，看着自己洗得发白的帆布鞋尖，努力压下心中翻涌的不安和局促。
“新生入学奖学金，第一名——”
清泠如碎玉的声音透过麦克风，清晰地传遍礼堂的每一个角落，带着一种奇特的穿透力，瞬间压下了所有的窃窃私语。
和连溪下意识地抬头。
光，在那一瞬间聚焦。
一个穿着圣安蒂斯笔挺校服的少女，正站在他面前。纯白的衬衫领口熨帖，金色的校徽在灯光下折射出微芒。
她微微垂首，长而浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，皮肤白得近乎透明，像最上等的细瓷。
五官精巧得像是人偶大师耗尽心血雕琢出的杰作，找不到一丝瑕疵。
她手里托着一个深蓝色的丝绒证书夹，姿态优雅得不带一丝烟火气。
她离他那样近，他甚至能闻到她身上传来的一缕极淡的、清冷的幽香，像雪后初绽的梅花。
“和连溪同学？”她开口，声音比透过麦克风时更轻柔，如同羽毛拂过心尖。
那双眼睛抬了起来，瞳仁是澄澈的浅褐色，里面漾着温柔如水的波光，专注地凝视着他。
和连溪的呼吸骤然停滞。
脑中一片空白，仿佛有万千烟花无声地炸开，绚烂夺目，又震耳欲聋。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣，震得他指尖都在发麻。他几乎要怀疑这剧烈的心跳声会穿透胸膛，被她听见。
“未来的路还很长，”她微笑着，将证书轻轻递到他面前，指尖莹润如玉，“圣安蒂斯会是你展翅的天空。请相信，你的才华值得被看见，你的努力终将开花结果。祝贺你，和连溪同学。”
她的目光像温煦的月光，将他整个人笼罩其中。
他喉咙发紧，脸颊滚烫，几乎不敢再看那双太过明亮的眼睛。
他慌乱地垂下眼帘，目光落在她校服袖口露出的一小截皓腕上，动作有些笨拙地接过那本沉甸甸的证书，指尖不经意擦过她微凉的指腹，一股细微的电流瞬间窜遍全身。
“谢……谢谢。”他听到自己干涩的声音，低得几乎听不见。
她唇角的弧度似乎加深了些，随即优雅地转身，走向下一位获奖者。
那抹纤细柔美的身影，如同烙印，深深刻进了和连溪的眼底。
“那就是陆瑾鸢学姐啊……”典礼结束后，身边一个同样来自普通家庭的新生，语气里充满了憧憬和敬畏，“国安部陆部长的独女！咱们圣安蒂斯的学生会长！听说她人超级好，一点架子都没有，还为特招生争取过不少权益呢！”
陆瑾鸢。和连溪在心里默念着这个名字，舌尖仿佛萦绕着一种清冽的甘甜。
原来她叫陆瑾鸢。
国安部部长的千金……那是一座他仰望都望不到顶的巍峨高山。
他们之间，隔着天堑鸿沟。
然而，那束温柔专注的目光，那句“你的才华值得被看见”，像一颗种子落在他的心田，不顾一切地生根发芽。
他开始无法控制自己的目光和脚步。
下课时，他会“恰好”路过二年级教学楼那扇明亮的窗。
午后的阳光里，她总是安静地坐在靠窗的位置，侧影优美，指尖翻过厚重的典籍书页，神情专注而疏离，仿佛周遭的喧嚣都与她隔着一层无形的屏障。
全校例会，他坐在礼堂的角落，屏息凝神，捕捉着主席台上她清泠悦耳的每一个字，每一个停顿，然后一字不漏地抄写在笔记本上。
偶尔在洒满晨光的林荫道上迎面相遇，她会微微颔首，唇角勾起一个温和的弧度：“早上好。”
仅仅是这样一句礼节性的问候，一个转瞬即逝的微笑，便足以点亮他一整天的晦暗，像一束月光投入沉寂的深井，泛起粼粼波光。
他在日记本的扉页上，用最工整的字迹，小心翼翼地写下一行字：“下一次，要鼓起勇气，和瑾鸢学姐说一句话。”
但是。