首先要做的，就是先喂饱那个小童。
那孩子饿得咕咕叫，田修斐应该是赶路而来，随身带了干粮。
田修斐取出干粮给这小童吃，问起他事情，云见山也在一旁，他也想知道程忍冬经历了什么。
一个人，好好的，总不能无缘无故去了。
“砚儿，你师父是如何去的？”田修斐看着程忍冬的遗容问道。
砚儿红着一双眼：“师父总是咳嗽，但从来不喝药，只一直反反复复把信翻出来看。”
“为何不喝药？”
“师父说没钱”
“瞎说！我明明给他寄了很多钱。”
瞅见砚儿无辜的眼神，田修斐抹了把脸，继续问。
“什么信？”
“不知道，师父不让我看，不过有新来的信，也有旧信，都被师父放在书房的箱子里了。”
田修斐来到书房，第一时间看到的，是单独放在桌子上的一封信。
桌子上空荡荡的，除了被砚台压着的一封信，什么都没有。
云见山走上前看了一眼，信封上四个字，修斐亲启。
云见山了然，看来程忍冬早就知道自己要死，提前给田修斐留了信。
田修斐心痛不已，拿起信看了起来，云见山也凑过去看信。
“致修斐：
谨启。尸体火化，骨灰随风散。莫立坟冢，莫设灵位，莫办丧事，莫烦吾母。生前苦闷，唯愿清净。修斐为吾挚友，身后诸事，皆托于兄。
于此，保重。
忍冬绝笔。”
云见山说不出话，古人事死如事生，是什么样的绝望与苦痛，让程忍冬甘愿受世人眼中的挫骨扬灰之刑。
又是什么，让他不愿设坟立牌，不愿将死讯告知母亲。
云见山想不通，田修斐更是想不通，他看死死盯着信，恨不能看出花。
良久，田修斐收好信，开始在屋里翻找东西，企图拼凑出真相。
砚儿也来了，看着田修斐翻东西，不说话。
田修斐一边翻东西，一边问他：“跟我说说你师父的事情吧！”
砚儿摇摇头：“不知道该说些什么？”
田修斐找到一个沉重的箱子，边打开边问：“他吃了什么，干了什么，说了什么？平时可有见什么人？”
“吃杂粮粥和馒头咸菜，看书、散步、教我念书、做饭、收拾屋子，不出门，不见人，也没人找他。”