“……请所有人摘帽，为遇难同胞们默哀三分钟。”终于说完了伤亡人数，议会长缓缓说。
燕屿在静默中聆听自己的心跳，正在这具肉｜体凡胎中沉重地鼓动。甚至不太听得清楚议会长是如何静默结束后开始献花的流程。
他随着前面的人走，长发随着动作在黑风衣下摆潮水一般轻柔的飘动。
有人在尸体中找到了自己的亲人朋友，忍不住发出哭声。人有三次死亡，在废墟中找到亲人朋友的尸体，是他们经历了对方的第一次死亡，而在哀悼会上掀开他们脸上的白布，则是他们经历的第二次死亡。
燕屿沉默地在哭声中向前走，他看见曼努埃尔在一具尸体前停下脚步，把花放在对方脸侧。
他看过去，发现那是一只虫族。
“雪莱……”他记得，作为指挥，他背熟了所有军校生的资料，自然也包括虫族军校生的。
他记得，雪莱是为了在前方给自己开路而被智械浪潮吞没的。
他蹲下去，从手中的花束中抽出一支洁白的菊花，也学着曼努埃尔的样子放在他的脸侧。
曼努埃尔侧过头看他：“为一只雄虫征战而死，他哪怕死了也会感到荣幸的。你认为呢？”
燕屿：“任何自由生命出生在这个世界上，不是为了有朝一日为谁而死的。生命的意义应该由他自己赋予，没有谁有资格让别人为自己而死。”
燕屿说话的时候没有看曼努埃尔，只是深深凝视着死去的雌虫，那张青白的脸。他要牢牢记住他，不是为了记住一个以死亡形式定格的勋功章，以此证明自己是何等尊贵的存在，而只是记住一个生命就此消逝。
他走向下一个遇难者，曼努埃尔随着他的离去而转头，在他们擦肩而过的时候，他的手指微动，很想去抓住燕飘动的长发发丝。
但他还是没有。
看起来目中无人的高等种放弃了跟在雄虫身后继续出击的机会，而是蹲下身，提起白布，动作轻缓地重新盖住雪莱的脸。
晚安。他在心底说。
星际各地的人，打开窗户，对着天空掷出哀悼的花束，看着它们短暂地飞起，又在重力的作用下缓缓坠落。
最终一朵一朵地铺在地面，铺满了无人的广场和街道，像一条连接生死、送别亡者的花桥。
*
哀悼会之后，并不是结束。
议会长重新走到台上，他们还要借机发表讲话，对人类联盟接下来的路做出安排与总结。