更鼓敲过五遍，天光将亮未亮，是一幅水墨画，仅用最挂单的灰青色勾勒出天地轮廓。
东宫寝殿内，暖炉里的银炭烧到了尽头，余温将散，只余一丝将逝的暖意。
裴知寒眼皮动了动，从一场支离破碎的沉睡中挣脱。
头很沉，像是灌满了铅。
“主子爷。”
方平的声音在帐外响起，带着一种数十年如一日的恭谨：“晨练的时辰到了。”
裴知寒撑着床榻坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
指尖摩挲过鬓角，触及的却是冰冷的汗意。
方平躬身进来，手里捧着一套劲装。
“您的枪，奴婢已经差人备好了。”
枪？
这一个字，像一根冰冷的针，毫无预兆地扎进裴知寒的脑海。
像是一道刻在骨子里的符咒，瞬间唤醒了某种沉睡已久的东西。
他动作一顿，抬眼看向方平。
方平的脸上，是再寻常不过的神情，眼底没有丝毫波澜，仿佛练枪这件事，是他平日里该做的。
可他明明……
裴知寒掀开被褥，赤足踏上冰凉的地砖。
他看着自己的双手，掌心与指节处，覆着一层薄薄的，却无比真实的茧子。
这不是一日之功，更不是一月之绩。
这是长年累月，握着同一样东西，磨出来的印记，是光阴在手掌上刻下的证明。
他走出寝殿，清晨的寒气，带着露水的湿润与草木的清冷，扑面而来。
庭院中，那棵老梅树下，立着一个乌木的兵器架。
梅树虬枝盘绕，花未开，却已透出几分傲骨。
架子上，一杆通体浑黑的长枪静静地躺着，枪头在晨曦中，泛着幽冷的寒芒。
它不该在这里。
从出生开始，在人前，他手中只有书卷与笔墨，只闻竹简翻飞之声，只染翰墨清香。
背地里练的是剑，是君子之道的剑，是杀人的剑。
他从未练过……
他缓步走上前，每一步都像踩在虚无之上。
伸出手，指尖触碰到冰冷的枪身。
就是这一瞬。
轰然一声，心神剧震。
记忆的洪流冲垮了堤坝，汹涌而至，带着尘封已久的腥风血雨，将他淹没。
不再是梦境，是真真切切的，属于他十三岁那年的过往。
南山行宫，一池碎掉的月光，倒映着破碎的命运。
湖边那个穿着华丽宫装，眉眼间笼着一层化不开的清冷，身形却单薄得像要被风吹走的女子。
她递给他一根柳条，柳条柔韧，却又带着一股不容置疑的力道。
“天下人都想让你跪下的时候，你的枪，得替你站着。”
那句话，如刀刻斧凿，深深烙印在他的灵魂深处。
他记起来了。
从那夜之后，每个清晨，他都会在东宫最僻静的角落，一遍又一遍地，重复那个最简单的起手式。
定。
那是他的立身之本，是一个少年对抗命运的开始。
他记得柳条抽打在掌心的微痛，那痛楚带着一种奇特的清醒，提醒他，他不是一个任人宰割的病秧子。
他记得冬日里呼出的白气，在寒风中凝成白雾，又消散无形，如同那些曾压在他心头的阴霾。
他记得自己日渐挺直的腰背，从佝偻到坚韧，从阴郁到挺拔。
而心中那慢慢消散的阴郁，也随着每一枪的挥舞，被一点点驱散。
那段记忆，是他阴暗孤独的少年时光里，唯一一抹亮色。
一抹，本不该存在的亮色。
因为他清清楚楚地记得，原本的那段记忆之中，十三岁那年，他只是一个在宫中苟延残喘，被所有人无视的病弱太子。
没有南山行宫的相遇。
没有那句振聋发聩的教诲。
更没有这十年如一日的枪。
两段截然不同，却又同样真实的过去，在他的脑中疯狂地撕扯，撞击。
它们如两头凶猛的巨兽，在他识海中搏杀，每一击都让他头痛欲裂。