>**条款三：乙方（蒋耀）每日需对甲方（云落）进行不少于一小时的数学辅导。**
>**条款七：每周日黄昏，甲方拥有学校天台专属使用权两小时（用途：音乐练习）。**
“签了吧，孩子…”老李的声音发虚，手抖得握不住笔。云落闭上眼，母亲哼唱《夜莺》的破碎旋律在脑中回旋。再睁开时，她抓过蒋耀的钢笔。笔身冰凉沉重，荆棘音符的凸痕硌着掌心。她在那份近乎屈辱的协议上，用力划下自己的名字。最后一笔拖得太长，墨水在“落”字最后一捺洇开一小团阴云。蒋耀抽回钢笔，咔嗒一声轻响，笔帽合拢，封印了所有情绪。他转身离开，带起的风卷走了桌上那片无人留意的纸屑——正是王妍练习本上撕下、用来伪造时间的一角作业纸。
夕阳像泼翻的橙红染料，浸透空旷的天台。铁门在身后哐当合拢，隔绝了楼下隐约的喧嚣。风卷着云落单薄的校服裙摆，她抱着破旧的帆布包，像抱着一块浮木。蒋耀背靠锈蚀的水塔支架，身影被拉得瘦长孤峭。他指了指水泥地上用粉笔画出的一个圆圈：“站进去。唱。”
《夜莺》残缺的乐谱在云落手中颤抖。撕裂的伤口横贯谱面，吞噬了副歌最华彩的颤音。她吸了口气，试图找回母亲教她时的温柔旋律。第一个音符挤出喉咙，干涩得像砂纸摩擦。风灌进来，调子飘得七零八落。她瞥见蒋耀眉心几不可察地蹙了一下，手指在身侧蜷起又松开。唱到被撕裂的高潮段落，一个破音尖利地刺破暮色。云落猛地闭嘴，耻辱感烧红了耳根。
寂静。只有风声呼啸。
“呼吸乱了。”蒋耀的声音突兀地响起，冷硬如石子投入死水，“第三节拍换气点滞后0.3秒，横膈膜失控导致声带挤压。”他不知何时走到她面前，钛金钢笔的金属笔帽冰凉地点在她锁骨下方，“这里，核心肌群发力。想象解双曲正弦函数——气息是渐近线，无限逼近完美音高但永不触底。”他指尖的凉意透过布料，云落一个激灵，下意识按他指示深吸。再开口时，断断续续的旋律竟奇异地稳了下来。她闭着眼，努力忽略那近在咫尺的存在感，歌声在黄昏里艰难地延展，试图缝补谱面上那道丑陋的裂痕。
蒋耀退后一步，重新隐没在水塔的阴影里。暮色吞噬了他大半身形，只有镜片反射着最后一线天光。云落最后一个尾音消散在风里，精疲力竭。她睁开眼，看见蒋耀微微侧着头，似乎仍在捕捉空气中震颤的余韵。他插在裤袋里的右手，食指和中指无意识地、极其轻微地，在腿侧交替敲击着一串复杂而规律的节奏——哒，哒哒，哒。那是云落从未见过的，某种微积分符号演算的指法。
风突然大了，卷起乐谱残页哗啦作响。云落慌忙去按，一张纸片却挣脱束缚，打着旋飞向天台边缘。她惊呼着追过去，纸片却擦着生锈的栏杆飘坠而下。她扒着栏杆向下望，心脏几乎停跳——那片残破的音符，正正地落在楼下花坛旁，一个仰头张望的男生摊开的数学练习册上。那男生推了推黑框眼镜，镜片后的目光若有所思地扫过纸页，又缓缓抬起，精准地锁定了五楼天台边缘，脸色煞白的云落。
暮色彻底吞没校园轮廓。云落僵在天台边缘，夜风灌进校服领口，激起一片寒栗。楼下花坛旁，那个黑框眼镜的男生仍仰着头，练习册上那片残破的乐谱像一道无法愈合的伤口摊开在昏暗光线里。他指尖捻起纸页一角，指腹摩挲着撕裂边缘参差的纤维，动作带着一种近乎解剖的冷静。然后，他抬眼。
目光穿透五层楼的距离，冰冷地钉在云落脸上。那眼神里没有好奇，没有困惑，只有一种洞悉秘密的了然。云落猛地后退一步，脊背撞上冰冷的水塔。蒋耀的声音自身后阴影里传来，听不出情绪：“认识？”
云落摇头，喉咙发紧。她当然不认识。但那人合上了练习册，将乐谱残片仔细夹进书页，转身离开时，最后瞥向天台的一眼，像一根无形的针，将某种不祥的预感刺进她心底。那片承载着母亲旋律碎片的纸，连同那个陌生的、冰冷的眼神，一同消失在沉沉的暮霭中。风卷过空荡的天台，只余下铁锈和尘埃的气息。蒋耀的钢笔在他指间无声地转了一圈，帽端那枚荆棘缠绕的音符徽记，在最后一缕天光里，幽蓝一闪。