蒋耀的钢笔帽离开了。他退后一步，重新隐入水塔的阴影，像一尊沉默的观测仪器。云落闭上眼，不再看那残缺的乐谱，而是努力捕捉着刚才那一点“核心发力”的感觉。风卷过耳畔，带来远处模糊的车流声，也带来一种奇异的寂静。她再次开口，破碎的旋律在暮色中艰难地重新连接、延展。虽然依旧断续，虽然高音区依旧因缺失的乐谱指引而显得苍白，但那股支撑着声音的力量，却像黑暗中悄然点亮的微小火种，固执地燃烧着。她唱得很轻，很慢，每一个音符都像在修补那道看不见的裂痕。
夕阳的最后一点余烬沉入城市边缘的楼宇丛林。天台上只剩下风声和云落自己都感到陌生的、断断续续的歌声。她唱完了最后一个勉强连贯的尾音，精疲力竭，后背已被冷汗浸透。她睁开眼，暮色四合，蒋耀的身影在阴影里几乎只剩下一个模糊的轮廓。
她以为会听到嘲讽，或者更冰冷的“重唱”指令。然而，什么也没有。只有风穿过锈蚀铁架发出的呜咽。她抱着胳膊，有些无措地站着。就在这时，她看见阴影里的蒋耀微微侧过了头。不是对着她，而是对着风声灌来的方向。他插在黑色校服裤袋里的右手，不知何时抽了出来，随意地垂在身侧。食指和中指，正以一种极其轻微、却异常精准的幅度，在腿侧交替敲击着。
哒。哒哒。哒。
停顿。哒哒。哒哒哒。哒。
那节奏冷硬、复杂，带着绝对的规律性，绝非随意的动作。云落的心跳猛地漏了一拍。她认出来了！那是下午数学课上，他为了让她理解声波干涉的相位差，用钢笔帽敲出的节奏！一个清晰的、冰冷的微积分演算指法！此刻，在暮色笼罩的天台，在风与尘埃的气息里，他竟无意识地重复着这个动作，仿佛那复杂的数学韵律已刻入他的神经末梢。
风骤然猛烈起来。云落手中的乐谱哗啦作响，她下意识地收紧手指。一张小小的纸片——是她粘补时剪下的一条透明胶带废边——却从谱页缝隙中被风猛地抽出，打着旋儿飞向低矮的天台围墙！云落“啊”了一声，扑过去想抓，指尖却只蹭到冰冷的空气。那小小的白色胶带边角，像一片失去重力的羽毛，被强劲的风卷着，轻盈地越过锈迹斑斑的铁栏杆，向下飘坠。
她的心提到了嗓子眼，扒着栏杆向下望。五层楼的高度，暮色模糊了地面细节。只见那片小小的白色，晃晃悠悠，最终正正地落在一楼花坛旁，一个背对着教学楼、面朝操场跑道的身影脚边。那人正弯腰系着散开的运动鞋带。白色的胶带边角，静静地躺在他深蓝色的运动裤裤脚旁，像一个小小的、苍白的休止符。
风卷着操场上塑胶跑道特有的橡胶和尘土气味，扑上天台。云落扒着冰凉的铁栏杆，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。楼下花坛旁，那个系鞋带的身影直起了腰。是个高个子男生，穿着校篮球队的红色背心，露出的胳膊肌肉线条流畅。他似乎感觉到什么，随意地低头瞥了一眼脚边。
就是那一眼，让云落几乎停止了呼吸。
男生弯腰，两根手指极其随意地捻起了那片小小的白色胶带边角。他没有像一般人那样好奇地看看就扔掉，而是捏在指间，迎着操场上尚未完全熄灭的照明灯光，仔细地翻转了一下。灯光清晰地勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁高挺，下颌线条利落。他盯着胶带边缘——那里粘着一点点微不可察的、来自云落《夜莺》乐谱的、淡黄色的再生纸碎屑。
时间仿佛凝固了。男生维持着捏着胶带边角的姿势，一动不动。几秒钟后，他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。目光没有散乱地扫视，而是如同安装了精确制导系统，穿透五层楼的高度和愈发浓重的暮色，精准无比地锁定了天台边缘——锁定了云落那张因惊愕而煞白的脸。
那眼神里没有任何属于这个年龄男生的好奇或戏谑。只有一种冰冷的、洞悉一切的审视。像实验室里观察玻片的显微镜，不带丝毫情感，却又仿佛穿透了她所有试图隐藏的惊慌和无措。他看清了云落，也看清了她身后水塔阴影里那个模糊却极具存在感的轮廓——蒋耀。
云落像被那目光钉在了原地，动弹不得。寒意从脚底瞬间窜遍全身。男生嘴角似乎极轻微地向上扯动了一下，形成一个绝非善意的弧度。他收回目光，不再看天台，仿佛失去了兴趣。手指一松，那片小小的白色胶带边角无声地飘落回地面。他抬起脚，深蓝色的运动鞋底随意地碾了上去，然后双手插进裤袋，转身，迈开长腿，不紧不慢地朝着与教学楼相反的方向——体育馆背后那片更幽暗的小树林走去。身影很快被浓重的树影吞没。
“谁？”蒋耀的声音在云落身后响起，比天台的风更冷。他不知何时已从水塔阴影中走出，站到了她身侧，目光同样投向楼下那片吞噬了人影的幽暗树林。
云落喉咙发紧，艰难地吞咽了一下，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“…不认识。但…他好像认识这个。”她指着自己手中那份边缘还残留着撕扯痕迹的乐谱。
蒋耀没说话。他垂在身侧的右手，那两根在暮色里敲击过冰冷数学节奏的手指，此刻正极其缓慢地摩挲着钛金钢笔光滑冰冷的笔身。帽端那枚荆棘音符徽记，在远处操场照明灯最后一抹余光扫过时，幽蓝一闪，像黑暗中悄然睁开的兽瞳。他望着那片沉寂的小树林，镜片后的眸光深不见底。