窗外的雨声在云落耳中渐渐扭曲成某种高频的嘶鸣。她蜷缩在图书馆最角落的阴影里，指尖死死掐着那张被雨水洇透的打印纸。屏幕上幽蓝的光映着她毫无血色的脸——那是蒋耀的高考志愿预填表扫描件，专业栏赫然印着“金融学院（云氏定向委培）”。
二叔的声音毒蛇般缠绕在她记忆里：“蒋家那小子，必须拴在云家的棋盘上。他父亲欠的债，儿子来还，天经地义。”打印机吐出的纸张仿佛烙铁烫手。金融学院，那是二叔精心打造的黄金囚笼。蒋耀一旦踏入，他那双能破解最复杂公式的手，从此只能在财务报表与利益链条的泥沼中沉沦。
“数学是他的翅膀……”云落喃喃自语，指尖拂过屏幕上蒋耀留在奥数模拟卷上飞扬的笔迹，那些充满生命力的演算过程，几乎要从纸面上振翅而出。她猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。一个疯狂的念头如闪电劈开混沌——她要偷梁换柱。
---
教务处档案室的铁门在深夜的走廊里投下巨大的阴影，锁孔闪着冷硬的金属光泽。陈晨猫着腰蹲在监控盲区的墙角，手指在改装过的平板电脑上舞成一片虚影，屏幕上瀑布般滚过绿色代码流。“指纹锁加动态密码，老秃头还真舍得下本钱。”她低声咒骂，指尖猛地敲下回车键，“搞定！动态密码被我循环在昨天的旧码上，监控有十分钟空白，快！”
云落像一道影子滑进半开的门缝。档案室弥漫着纸张陈腐的气息和灰尘的味道，一排排高大的铁皮柜如同沉默的墓碑森然矗立。她准确扑向标着“高三（1）班”的柜子，第三格，蒋耀的名字在昏暗的光线下清晰可辨。
指尖触到那叠纸张的瞬间，一阵尖锐的刺痛猛地扎入太阳穴。无数混乱的画面碎片般炸开——刺鼻的消毒水味、冰冷的金属仪器贴住皮肤、母亲苍白如纸的脸和那双死死抓住她胳膊的手、还有母亲最后那句被仪器警报声撕裂的低语：“落落……跑……带着公式……永远别回云家……”冷汗瞬间浸透后背，她踉跄一步扶住冰冷的铁柜，大口喘息，冰凉的金属触感稍稍拉回一丝理智。她甩甩头，强行压下翻涌的记忆和生理性的眩晕，抽出蒋耀的志愿表原件。
雪白的纸张摊开在冰冷的铁柜顶面。金融学院那几个字像淬毒的针。云落深吸一口气，从贴身口袋里抽出那支沉甸甸的钛金钢笔——蒋耀的笔，笔帽顶端，那个云家的徽记在应急灯微弱的光线下流转着幽暗的冷芒。她拔开笔帽，笔尖悬在“金融学院”上方，微微颤抖。
“云落！快点！”陈晨压低的催促从门外传来，带着明显的颤音，“巡逻保安刚过拐角！”
指尖的颤抖奇迹般止息。笔尖落下，果断、精准，带着一种孤注一掷的决绝。她模仿着蒋耀在无数次解题中练就的、带着独特数学韵律的笔锋，流畅而坚定地将“金融学院”划去，在旁边的空白处写下三个字——“数学系”。