锦忠市的夜，在大多数人眼中是喧嚣落幕后，享受宁静的时分。
林涵宇的目光在车水马龙的街头逡巡，终于在闹市边缘捕捉到一家正欲拉下卷帘门的小小花店。
一束尚带着水珠的香槟玫瑰混着满天星被他利落地捧入怀中——总算替邓凯把这份迟来的心意补齐了。
他不敢耽搁，招手拦了辆出租车，直奔市第一人民医院急诊科。
急诊大厅的灯光永远亮如白昼，消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，与步履匆匆的身影、此起彼伏的呼叫铃声交织成一片特有的、令人神经紧绷的忙碌景象。
林涵宇抱着那束与周遭环境格格不入的鲜花，径直走向护士站。
当值的正是笑容甜美的娃娃脸护士方茵茵。
“方护士，”林涵宇招呼道，声音在嘈杂中依旧清晰，“请问魏怡宁医生在吗？”
方茵茵闻声抬头，看清是林涵宇和他怀里的花，眼睛瞬间亮了亮，带着点好奇的笑意打趣道：“哟，林警官？这么晚了还送花，好浪漫呀！”她一边说着，一边下意识地朝急诊区里面张望。
林涵宇正待解释，方茵茵却像是突然想到了什么，脸上的笑容凝住。
凑近了些压低声音，带着几分促狭和试探：“等等…林警官，你们警察同志…也讲究‘朋友妻不可戏’的吧？魏医生可是我们邓警官的‘专属领地’哦？你这…不合适吧？”
她眨眨眼，一副“被我抓到了”的表情。
林涵宇被她这突如其来的脑回路噎得一愣，哭笑不得地连忙摆手：“方小姐，你这想象力也太丰富了！我是替人跑腿的！”他无奈地扯了扯嘴角。
话音未落，穿着白大褂的魏怡宁恰好从诊室出来，脸上带着一丝处理完病患的疲惫。
“嫂子好！”林涵宇立刻上前一步，将手中的花束递了过去，脸上是真诚的笑容，“今天是您生日，我代表我们刑侦支队全体兄弟，祝您生日快乐！青春永驻！”
魏怡宁的目光扫过鲜花，又落在林涵宇脸上，原本略显清冷的神情如同春雪消融，绽开一个温暖而了然的笑意。
“谢谢你啊，小林。这份‘浪漫’，肯定不是邓凯那根木头能想出来的主意吧？”她语气轻松，带着对自家那位工作狂男友的了然。
有了方茵茵的前车之鉴，林涵宇赶紧澄清：“浪漫是集体的智慧！这份实在的，才是凯哥的心意。”
说着，他从口袋里掏出那个红色的小盒子，郑重地放在魏怡宁手中。
魏怡宁接过盒子，指尖在光滑的表面上轻轻摩挲了一下，并没有立刻打开。
只是再次看向林涵宇，眼神温和：“谢谢。他…人呢？”
语气里没有抱怨，只有平静的询问。
“队里有紧急案子，实在抽不开身。我也是刚好出来办事，才有机会当这个‘快递员’，把祝福和心意送到。”林涵宇解释道。
“知道了。”魏怡宁点点头，语气平和而包容，“去忙吧，工作要紧。一个生日而已，过不过都无所谓的。”
她抱着花，拿着小盒子转身走向办公室，背影挺直，但微微加快的步子和那束在冷光灯下摇曳生姿的鲜花，无声地泄露了她心底被这份意外惊喜点亮的愉悦和甜蜜。
任务完成，林涵宇松了口气，准备离开。
刚才闹了乌龙的方茵茵红着脸，鼓起勇气小跑过来拦住了他。
“林警官，对不起对不起！”她连连道歉，脸上满是窘迫，“我刚才…太冒失了，胡说八道，您别介意！”
林涵宇看她急得脸更红了，宽容地笑了笑：“没事，误会解开了就好。不过方护士，你这维护正义的警惕性，倒是挺高的。”
他开了个小小的玩笑，化解了对方的尴尬。
方茵茵松了口气，感激地笑了笑，随即像是想起了什么，声音压得更低，带着一丝感慨和心疼：“其实…魏医生今天本来不该值夜班的。下班前，她特意跟今晚的同事换了班。”
“换班？”林涵宇有些意外，“今天是她生日，怎么还主动留下？”
方茵茵叹了口气，眼神里充满了理解和敬佩：“魏姐说，邓警官要是能来，肯定早就打电话了。一直没消息，那肯定是被案子拴住了，脱不开身。她说，如果自己一个人在家过生日，对着空屋子，心里反而更不是滋味，还会让邓警官知道了心里更难受，更有压力。不如来上班，忙起来就顾不上想生日不生日的了。”
她顿了顿，轻声补充道，“她说，‘他在外面抓坏人，我在这里救人，也算是在一个频率上了吧’。”
方茵茵最后感慨道：“找个警察当男朋友，真是要耐得住寂寞啊…”
林涵宇静静地听着，心中涌起一股暖流和敬意。
他站直身体，对着方茵茵，也对着这片承载着无数守护与牺牲的急诊区域，郑重地敬了一个标准的礼：“谢谢你们！辛苦了！”
这份理解与无声的支持，是照亮他们前路的另一种光。
城市的晚风带着喧嚣的温度拂过面颊。
正是无数人放弃了小家的温暖，甘愿守着这份寂寞，才换来了这份喧闹之下的安宁。
当林涵宇的车停在粮食局宿舍小区门口时，时间与他记忆中李明坠楼的那个时刻相差无几。
他选择这个时间重返现场，就是想切身感受一下那个夜晚的氛围，在这个他既熟悉又因案件而蒙上阴影的小区里，寻找那个困扰已久的答案——李明，为什么要在那个时间，独自走上八号楼的楼顶？
夜色下的楼顶，能见度很低。
小区早年是事业单位的公房，周围建筑普遍只有八层——这是当年规避电梯安装成本的普遍高度。