他沉默地站着，挺拔的身影几乎堵住了整个门口的光线。空气里只有壁炉木炭偶尔发出的轻微噼啪声。他没有碰那迭稿纸，目光转而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量东京市中心那场浮华闹剧与这郊外寂静牢笼之间的距离。
年轻的女佣端来热茶，动作有些拘谨，不小心将托盘边缘在门框上轻轻磕了一下，发出细微的脆响。她吓得一哆嗦，茶汤在杯中晃荡。
尾形的视线倏然收回，落在她身上，没有责备，却带着一种穿透性的审视，让年轻女佣的头几乎埋进胸口。他抬手接过茶杯，指尖无意间擦过女佣冰凉颤抖的手腕。
“去休息吧。”他对年轻女佣说，语气听不出情绪。
年轻女佣如蒙大赦，慌忙退下。年长的女佣依旧垂手立在原地，像一截沉默的木头。
尾形端着茶杯，没有喝。他缓步走到壁炉边，看着跳跃的火焰将他的影子长长地投在墙上，扭曲晃动。炉火映在他深不见底的黑眸里，跳动着一小簇光，却驱不散那层固有的寒意。
“晚宴很热闹？”阿希莉帕的声音从卧室方向传来。她换了一身素净的居家和服，站在走廊光影交界处，手里拿着一块半干的毛巾，像是刚擦过脸。头发松散地挽着，几缕碎发垂在颊边，褪去了些“明日子夫人”的刻意，却依然带着一种被圈养的警觉。
尾形没有回头，目光依旧在炉火上。“一如既往。愚蠢的恭维，无谓的试探。”他声音平淡，像在陈述天气。
“明呢？他…还好吗？”阿希莉帕走近几步，停在客厅入口，没有完全进来。她能想象明在那个格格不入的环境中的样子。
“被恭维了几句‘聪慧’、‘未来可期’。”尾形终于转过身，背对着炉火，整个人陷在阴影里，只有军装的轮廓边缘被火光勾勒出一圈金边。他看着阿希莉帕，眼神像在评估一件物品的状态。“他需要习惯。”
这句话像一根细小的刺。阿希莉帕抿了抿唇，没再追问孩子，转而问道：“他们又提‘国民精神统一’了？”她捕捉到了他话语里“试探”的指向。
“嗯。”尾形端起冷掉的茶，喝了一口，“有人想探我的想法。”转过身，语气带着一丝探询：“图书馆……有什么新收获吗？
“找到几份很老的渔猎记录，”阿希莉帕的声音带上了一丝不易察觉的活力，但很快收敛，“或许对理解一些传统祭仪有帮助。”
?“哦？”尾形应了一声，听不出褒贬。他向前走了两步，站在阿希莉帕面前不远。他身上硝烟、冷气、古龙水味混杂成独特的气息。他低头看着她，目光在她脸上停留片刻，最终落在她领口下那道极淡的旧痕上。他的手指在身侧几不可察地蜷缩了一下，随即松开。
不早了。”他移开目光，声音低沉下去，带着一丝只对她才有的、近乎疲惫的温和，“那些故纸堆耗神。你的心愿，”他顿了顿，“也需要好的身体去慢慢实现，不是吗？”他越过她，径直走向浴室。
阿希莉帕站在原地，看着那扇紧闭的门，若有所思。
“你也去睡吧，婆婆。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“夜里凉，当心膝盖。”
女佣低着头，肩膀似乎僵硬了一下，喉咙里发出一声模糊的回应：“是，夫人。”她看着阿希莉帕单薄的背影消失在卧室门后，才慢慢退去。整个宅邸二层彻底沉入黑暗，唯有主卧门缝下透出的、属于两人共处空间的那一线温暖光亮，以及壁炉里最后一点将熄的、跳跃不定的红炭，在寂静中相互映照着。
窗外，雪似乎下得密了些。', '')