东林市刑侦大队的档案室里，唐云凡掸去一个尘封档案盒上的灰。盒子标签上写着"1983年林淑芬、张婷失踪案"，纸张已经泛黄。他小心地打开盒子，里面的文件散发出霉味和时光的气息。
"四十年前的案子，现在重启？"法医老陈站在门口，手里端着两杯咖啡。
唐云凡接过咖啡，抿了一口："省厅要求复查一批悬案，新的DNA技术可能带来突破。"他翻开档案第一页，上面贴着一张黑白全家福：一对中年夫妇和两个年轻人，一男一女，站在一栋平房前微笑。
"看起来是普通家庭。"老陈凑过来看。
"表面如此。"唐云凡指着照片，"母亲林淑芬和女儿张婷在1983年3月8日同时失踪，报案人是儿子张明远，当时22岁。父亲张建国早一年因车祸去世。"
警员小李急匆匆跑进来："唐队，有发现！当年负责此案的警官在退休前留下了一份手写笔记，说怀疑过张明远，但没证据。"
唐云凡眼睛一亮："为什么怀疑他？"
"笔记里说，张明远对母亲和妹妹的描述前后矛盾，而且..."小李压低声音，"在妹妹房间发现了精斑，但当时没DNA技术，无法比对。"
唐云凡合上档案："走，去当年的事发地看看。"
张家老宅位于城郊结合部，四十年过去，周边已经建起高楼大厦，唯独这栋红砖平房孤零零地立着，显得格格不入。房子门窗紧闭，墙上爬满藤蔓。
"房子一直没人住？"唐云凡问辖区派出所的民警。
"说来奇怪，房子一直在张明远名下，但他从不住这儿，只是每月来打扫。"民警回答，"邻居都说他是个孝子，四十年如一日地维护父母的老宅。"
唐云凡接过钥匙，推开吱呀作响的大门。屋内出奇地整洁，家具上盖着白布，地板一尘不染，仿佛时间在这里静止。
"太干净了。"老陈皱眉，"四十年没人住的房子不该这样。"
唐云凡的目光被客厅墙上的一张大幅照片吸引——是张明远现在的照片，五十多岁，西装革履，面带微笑。照片前摆着新鲜水果和香炉，像是某种供奉。
"给自己上供？"小李嘀咕，"真够变态的。"
唐云凡开始系统搜查每个房间。主卧显然是父母的，衣柜里还挂着七八十年代的衣服；次卧是妹妹的，书桌上摆着高中课本和发黄的明星贴纸；最小的房间是张明远的，墙上贴着各种机械图纸。
"地下室入口在哪？"唐云凡突然问。
民警一愣："档案里没提有地下室啊。"
唐云凡已经走向厨房，挪开冰箱，露出地板上一个几乎与地板同色的暗门。暗门被一把崭新的密码锁锁着。
"四十年没人住的房子，地下室却装了新锁？"唐云凡示意小李联系开锁专家。
等待期间，唐云凡继续搜查，在张明远房间的床板下发现一个铁盒，里面装满剪报——全是关于母女失踪案的报道，每篇都被仔细剪下，边缘已经因为反复触摸而磨损。
"他对这个案子异常执着。"老陈翻看剪报。
开锁专家到了，很快破解了密码锁——19830308，母女失踪的日期。暗门打开，一股混合着霉味、消毒水和某种难以名状的腥臭气味涌上来。
唐云凡戴上口罩和手套，第一个走下楼梯。手电筒的光束照出一个约三十平米的地下室，墙面和天花板都包着隔音棉，地面是水泥的，中央赫然立着两个大铁笼，每个约两米长、一米宽、一米五高，足够一个成年人蜷缩其中。
"老天..."小李的声音发抖。
铁笼里铺着发霉的毯子，角落里堆着几个塑料碗。墙上密密麻麻刻满了"正"字，唐云凡数了数，最久远的刻痕大约有一万四千多个——正好是四十年。
"他囚禁了她们..."老陈的声音干涩，"每天做一个记号。"
唐云凡的光束扫到墙角的几个纸箱，里面装满空药瓶——全是伟哥和雌性激素药物，还有注射器。另一个箱子里是色情杂志和录像带，封面上是捆绑、囚禁类的内容。
最里面的墙边放着一个简陋的祭坛，上面摆着两个骨灰盒，标签分别写着"母亲"和"妹妹"。祭坛前的地上，用粉笔画着两个人形轮廓。
"法医组！现场组！"唐云凡对着对讲机大喊，声音在地下室回荡，"我们需要全面勘查！"
法医老陈蹲在铁笼前采集样本，脸色越来越难看："唐队，笼子栏杆上有长期摩擦痕迹，还有...牙齿咬痕。毯子上检出女性分泌物和精液残留。"
技术员小李在地下室角落发现一个小型发电机和电击装置："他在这里通电...可能是惩罚或控制手段。"
唐云凡站在两个铁笼之间，感到一阵眩晕。四十年的囚禁...这意味着林淑芬和张婷被关在这里时，儿子张明远就在楼上过着正常生活。他想起档案里邻居的证词："张明远是个孝顺儿子，母亲和妹妹失踪后，他每周都去派出所询问进展..."
"唐队！"一个现场勘查警员从铁笼下方摸出一个小本子，"日记！"
唐云凡小心接过这本皮质日记，翻开第一页，上面用工整的字迹写着："1983年3月9日，第一天。母亲和妹妹终于完全属于我了。父亲死后，她们就想离开我，现在她们永远不能了。"
接下来的内容越来越扭曲，记录着张明远如何"驯服"母亲和妹妹：饥饿、电击、药物控制...以及详细的性侵记录。日记中提到，他通过定期注射雌性激素和长期性侵，刻意让她们产生生理依赖。
"他用药物和虐待制造斯德哥尔摩综合征..."唐云凡声音嘶哑，"让她们在恐惧中对他产生依赖。"
日记最后一页写着："今天母亲死了。妹妹三天前就停止了呼吸。四十年的完美关系结束了。我把她们做成标本，这样她们就永远美丽，永远属于我。"
唐云凡合上日记，发现最后一页夹着一张近期照片：张明远站在两个玻璃展示柜前微笑，柜子里是两具经过防腐处理的女性尸体，被摆成坐姿，穿着漂亮的裙子，像洋娃娃一样。
"他住在哪？"唐云凡厉声问。