“爹在！挺住！咱这就走！”齐建国咬紧牙关，脸上每一块横肉都绷紧了，腰腹腿脚协同发力，硬是将比自己还高大的儿子猛地扛抱起来！动作间，他那条跛腿似乎无法负担这突如其来的巨大力量和姿势失衡，猛地趔趄了一下！膝盖重重顶在床沿，发出“咚”的一声闷响！疼得他额头青筋一跳！他却生生扛住，额角的汗珠大颗滚落，将儿子的身体死死箍在背上，用一个别扭却异常稳固的姿态驮住了。一股混合着汗味、泥土味、还有不易察觉的铁锈的味道瞬间将齐武包裹。
“走！”外婆早已颤巍巍地撑着棍子站起来，当先一步踏出了卫生室的门洞，头也不回，冲进门外冰冷的雨幕中，为这对沉重的父子开路。
细雨依旧缠绵，将泥泞山道浸染得如同巨大的沼泽。齐建国深一脚浅一脚地跋涉着，背上儿子的重量沉甸甸地压弯了他早已不再挺直的腰。每一次迈步，裹满泥浆的解放鞋都深陷其中，发出沉重的“噗嗤”声。他呼哧呼哧地喘着粗气，古铜色的后颈青筋暴起，汗水混着冰冷的雨丝滚落，沾湿了半旧的蓝布外套。
外婆拄着拐棍，佝偻着身子紧随其后，每一步都异常艰难。湿透的白发贴在脸上，雨水顺着皱纹沟壑流淌。她那件洗得发白外套也早已被泥水浸透。沉重的喘息撕扯着她衰弱的肺腑，眼神却执拗地钉在前方儿子和背上外孙的身上。
齐武趴在父亲宽厚却佝偻的背上。长途颠簸牵扯着体内刚刚被血源果狂暴力量强行压制下去的伤势。胸腹间被魔化能量淬炼过的筋骨传来沉重的酸痛钝感，却又被一股初步成型的刚硬意志死死扛住。他意识昏沉，半睡半醒间，只感受到父亲每一次抬脚落地时肌肉绷紧到极致后的微微痉挛，闻到那混杂着浓重烟草味、汗腥气和泥土潮气的熟悉气息。还有外婆紧跟在后那如同破风箱般粗重艰难、每一次吸气都仿佛耗尽所有力气的喘息声。
路途遥远艰难，每一步都刻下煎熬。终于，泥泞小径的尽头，连接上了一条碎石渣铺就的坑洼公路。公路对面，几栋低矮楼房在傍晚灰暗的雨幕中显出轮廓——南坪县城的边缘！
县医院急诊室的灯光惨白刺眼，消毒水的味道霸道地冲撞着鼻腔。
齐建国几乎瘫倒在冰凉的金属长椅上，湿透的脊背靠着冰冷的椅背，冻得他一个激灵。他双手不住地搓着因为长期背负而酸痛僵硬的膝盖，布满红血丝的双眼死死盯着急诊室紧闭的门缝，里面隐约传来仪器的声响和人声。恐惧像藤蔓缠紧了心脏。
外婆紧挨着他坐在长椅另一端，腰背挺得比来时直了些，干瘦的身躯裹在同样湿冷的破旧棉袄里。她的目光同样粘在那扇门上，嘴唇抿成一条刻板的直线。
“吱呀——”门被推开。一个穿着皱巴巴白大褂的中年护士走了出来，面无表情地喊：“齐武家属！人去缴费台办手续！送三楼普通病房28床观察！家属去一个跟着！”
“哎！来了！”齐建国像被抽了一鞭子，猛地弹起来，动作太快眼前发黑，踉跄了一下才站稳。
外婆也站起来，枯瘦的手按了按儿子的胳膊：“稳住点。我去病房看着。”她的目光扫过不远处排着长队的缴费窗口和缴费单上刺眼的金额，浑浊的眼底闪过一丝沉凝的痛楚，随即被更深的决绝压下。