他想起来了，与上一个梦境不同，眼前的这一幕是确切发生过的。
那是在他们闹翻之后，李孤飞要离开这里、去执行科封闭训练之前的最后一天，他专门堵到图书馆，他知道林路深下午总是不去上课，林路深一定会来这里。
时至今日，李孤飞都解释不清自己上图书馆堵人的动机。他并没想好要做什么，或许只是想再见林路深一面；他甚至不知道见到林路深后要说什么。
但没关系，反正那天，林路深到最后也没出现。
李孤飞记得，自己并没生出什么愤懑的情绪。他会来，大概也只是因为觉得，在街道上大吵一架后互相拉黑是一场太过草率的告别，它不该是自己和林路深的结局；
他给了自己一个下午的时间去等待另一种可能：林路深没来，也未尝不是一种结局。
那一日，李孤飞一直等到图书馆关门。等管理员开始催促，他才起身，面无表情地阖上一页没看的书，把它放回书架，然后像什么都没发生一样，离开了。
站在回忆之外，李孤飞默然地凝视着过去的自己。他忽然意识到，这里是林路深的潜意识区，而此刻阳光正好，离图书馆关门还有很久。
林路深当日没有出现，这一幕却被留在了他的记忆里。于是，时隔这么多年，李孤飞终于知道，那天下午，林路深是在的。
他只是没有选择上前。
忽然，身后响起一串生硬而干脆的脚步声。一道身影直直地从李孤飞身旁掠过，闯进了那排书架间多年前的阳光里。
看来，林路深自己也对这个结局不甚满意。在梦里，他给了它另一种可能。
“我要去研发了，具体部门不能说。”林路深在佯装看书的李孤飞身前站定，径直开口。他语气冷冷的，扔下一张纸条后转身就走，“记得给我写信。”
梦境在此处戛然而止。这是一场只存在于想象中的告别。
告别结束，过去的林路深和李孤飞立刻烟消云散。书架间只剩下李孤飞，和那张林路深当年没递出去的纸条。
「脑科学中心：39-2984号收发室林路深收
（用真名寄，否则收不到。）
（信都会被拆开来检查，不该写的别写。）
（不知道什么该写、什么不该写的话，就去把你们监察的条例好好多背几遍。）
（收不到回信是正常现象。不许因为收不到回信就不继续写了。）