你眼睁睁看着，知道它在漏，却连根指头都伸不进去，抓不住，挡不住。下一个要漏光的会是什么？是这手指头最后这点还算灵巧的劲儿？
还是吞咽唾沫、呼吸空气的本能？不知道。
只知道那沙漏的底儿，看得清清楚楚。
绝望从来不是晴天霹雳，不是轰然倒塌的墙。
它是这间向阳病房里，那一点点变得稀薄、浑浊的空气。
你喘着气，却越来越憋闷，越来越艰难，而且你他妈还看得真真儿的，知道那氧气是怎么一点点少下去的。
日子就这么一天天过，像钝刀子割肉。
疗养院的日子，规律得让人心头发慌。
早上八点护工推着餐车叮叮当当来送饭，十点医生查房，问几句不痛不痒的话，下午两点可以去楼下小花园“放风”，前提是你精神头还行。
林默的精神头，像秋后的蚂蚱，一天不如一天。不是身体垮得多快，是心里那点劲儿，被那无声流逝的“沙子”一点点抽干了。
他开始长时间地盯着窗外那棵叶子快掉光的梧桐树，一看就是半天。手机懒得碰，消息懒得回，连父亲每周那两三次的探望，也渐渐成了某种形式上的负担。
他看着父亲强打精神的笑脸，听着他那些关于公司“转机”的、水分很大的“好消息”，心里头那点愧疚和无力感，像藤蔓一样疯长，缠得他透不过气。
他知道父亲在演，演给他看，也演给自己看。他也得配合着演，演出一副“我在好转”、“我很有信心”的假象。
这戏，演得双方都精疲力尽。
林振国来得确实少了。不是不想，是实在抽不开身。公司前期积压的问题像火山一样爆发。
一个关键项目因为核心技术被卡脖子，合作方发来措辞严厉的最后通牒；银行贷款到期，股价持续低迷让续贷变得困难重重；核心团队人心浮动，猎头的电话都快打爆了。
他像个高速旋转的陀螺，在会议室、工厂车间、银行之间连轴转，每天睡不到四个小时，眼里的红血丝就没褪下去过。
每次抽空赶到疗养院，看着儿子越发沉默、越发消瘦的脸，他都觉得心口像被重锤砸了一下。他只能更用力地削苹果，更努力地挤出笑容，说些更空洞的安慰话。
父子俩之间，隔着一层越来越厚的、名为“渐冻症”的玻璃墙，看得见彼此，却触碰不到真实的温度。
林衡偶尔能从父亲身上闻到淡淡的烟味，比以前重多了，还有一次，袖口沾着一点不起眼的油污，大概是直接在车间里待过。
这些细节，像小石子，投入林衡死水般的心湖，荡起一圈圈微澜，是心疼，也是更深沉的无力——他什么忙也帮不上，只是个拖累。
日子像掺了水的粥，黏黏糊糊地往前挪。
这天下午，负责林默的护工轮休，换了个新面孔。姑娘姓苏，看着顶多二十出头，扎个利落的马尾，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄，透着股没被生活磋磨过的光。她推着林衡的轮椅去小花园“放风”，嘴就没闲着。
“林先生，您看着可真不像…呃，”小苏话说到一半卡壳了，大概觉得“病人”俩字不太礼貌，赶紧找补，“不像坐轮椅的！这身板，这肩膀宽的，以前肯定经常练吧？
”她歪着头，打量着林衡即使穿着病号服也难掩的宽阔肩背线条，语气里带着点小女生纯粹的羡慕和好奇。
“嗯，打球。”林默眼皮都没抬，随口应了一句。篮球？那玩意儿现在离他远得像上辈子的事。
小苏“哦”了一声，像是得到了答案。推着轮椅绕过一丛开得正盛的月季时，她的目光，不经意地、飞快地扫过林默毯子下那双安静得没有丝毫动静的腿。
那眼神停留的时间短得如同电影里被剪掉的一帧，纯粹得就像在古玩市场看见一件品相完好的青花瓷瓶，瓶身上却多了道细小的裂痕——不带任何恶意，只有一种天然的、为美好事物受损而产生的惋惜。
就这么一下。林默心里头那点好不容易维持住的水波不兴，像被一根极其轻盈的羽毛尖儿，轻轻巧巧地撩破了。
不疼，甚至没有太大的波澜。但就在那一瞬间，他像被一道冰冷的闪电劈中，猛地、无比清晰地意识到自己在旁人眼中的定位——一个被牢牢焊死在特制轮椅上的“渐冻症患者”，一个行走（或者说坐着）的医学名词，一个未来被清晰标注了终点线的可怜虫。
那点惋惜，像一面残酷的镜子，清晰地映照出他此刻最狼狈、最不愿面对的真实。
花园里那些姹紫嫣红、开得没心没肺的花，颜色好像“唰”地一下，集体黯淡褪色，变成了单调乏味的灰。
“起风了，”林默的声音平平的，听不出任何情绪，像在陈述一个客观事实，“回吧。”