她坐起来，戳一戳他的手臂：“我醒啦。”
“知道，手麻，我缓缓。”
“你挡着，我看不全资料上的知识点了。”
林昱橦“嘶”一声，抬手揉乱简昕的头发：“还挺会过河拆桥。”
简昕笑着躲闪：“你不是手麻吗？”
“气好了。”
“林老师饶命，手下留情！”
等简昕看清楚林昱橦在做的东西，笑容有些收敛了：“这是......”
是那只琉璃蛱蝶。
它合起翅膀躺在一张硫酸纸上，细细的足蜷在胸前，毛茸茸的背在灯光下泛着漂亮的蓝光，却已经不再动了。
“你是不是早知道它不太好了？”
也对，琉璃蛱蝶飞得快，旗旗那么好动，它都没飞走，还乖乖被旗旗捧着送进玻璃房里，可能真的是......
它意外地出现在没有菝葜生长的山里，翅腹面的仿树皮花纹内敛深沉，翅背面的蓝色又像某位老人偷偷喝酒时的调皮。
真的很像故人归。
简昕沉浸在“奇迹”里，根本没有想到，它只是没有力气再飞。
难怪林昱橦要带旗旗出去。
他去镇上，应该也是为了取这些机械零件。
林昱橦担心旗旗接受不了感情寄托的消失，从把蝴蝶送进玻璃房起，就已经想好了后续的安抚方式。
简昕看着精巧的小零件：“是要做会动的机械蝴蝶标本？”
林昱橦把电机开关打开：“差不多。”
去年过六一儿童节，陶教授送给旗旗一只腿会动的机械甲壳虫标本，把拆开礼盒的
旗旗都给吓哭了。
旗旗知道陶教授喜欢摆弄小机械，这只蝶变成这样的形态继续扇动翅膀，应该是旗旗能接受的结果。
那些小零件简昕看不懂，只看见林昱橦沉默地把它们组装、打孔、拼接、粘连，最终呈现出机械代替身躯，托着翅膀慢慢扇动的样子。
简昕看着林昱橦。
原来琉璃蛱蝶的到来没有安慰到他。他只是有过想要相信奇迹存在的、瞬间的感性，然后更加理智地剖开想象，把真相摊开在自己面前。
他会照顾小朋友的情绪。
也会照顾她和张隽。
可是林昱橦自己呢？
他不动声色地抹平命运赐予的裂痕，沉默、指顾从容，像被铜墙铁壁包裹。
因为不漏任何破绽，所以没有人能帮到他。
旗旗接受了机械蝴蝶的说辞，经常趴在桌边看它模拟生命体征，缓慢地开合翅膀。
白柰和陶哥把旗旗接走那天，旗旗也把它给带上了，小心翼翼地捧着坐进陶哥的车里。
他们离开后，张隽隔三差五出去拍照片，小白楼经常只剩下简昕和林昱橦两个人。