“我今天有点事，你自己一个人去吧。”
同样的话，同样的语调，像一道冰冷的程序指令，不带任何感情地重复了一遍。没有解释，没有安抚，只有不容置喙的拒绝。
“哦。”
千言万语，最后只汇成这一个字。她听到自己声音里的颤抖，像一片被风吹落的枯叶。
电话被挂断了，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，一下一下，敲在她的心上，空洞而沉闷。
吃过早餐，苏心悦一个人独自开车去了医院。
妇幼保健院的空气里，漂浮着一股消毒水和奶粉混合的奇特气味。
这里是新生命的起点，处处都洋溢着一种小心翼翼的、充满希望的氛围。
可苏心悦一踏进大厅，就感觉自己像个误入派对的局外人，与周遭的一切格格不入。
放眼望去，成双成对。
一位准爸爸正半蹲着身子，给妻子系散开的鞋带，嘴里还絮絮叨叨地念着什么。
另一边，一个男人高高举着几张化验单，在人群里奋力穿梭，像个领了军令状的士兵，跑回来时额上全是汗，手里却多了一杯温水。
年轻些的小夫妻，则头碰头地凑在一起，对着手机屏幕上的孕婴用品傻笑。
他们脸上那种混合着期待、紧张和幸福的神情，像一根根细密的针，扎在苏心悦的心上。
她下意识地抱紧了自己的手袋，仿佛那是她唯一的依靠。昨天才建立起来的自信和笃定，在此刻的映衬下，显得那么单薄可笑。
什么父母的气话，什么公司的底气，在这一刻都失去了分量。她只是一个怀孕的女人，在一个本该有丈夫陪伴的场合，孤身一人。
取号机的冰冷纸条从出口吐了出来，上面的数字提醒她前面还有十几个人。
她找了个角落的空位坐下，金属的凉意透过薄薄的裙子渗进皮肤。
等待的时间被无限拉长，每一分每一秒都是煎熬。她不敢抬头，怕看到更多刺眼的幸福。
只能低头盯着自己光洁的脚面，看着那双为了舒适而特意换上的平底鞋。
鞋子很舒服，可脚下的路，好像忽然变得难走了起来。
“A37号，苏心悦，请到3号诊室。”
广播里传来机械的女声。她站起身，理了理裙摆，走进诊室。
医生是个五十岁上下的女人，戴着眼镜，神情看起来有些疲惫，但还算温和。她接过苏心悦递上的一叠资料，快速翻阅着。
“你这个是三个月的全面检查。”医生头也不抬地在病历上写着字，声音很平静，“你爱人没来吗？”
这个问题像一颗石子，精准地投进了苏心悦刚刚勉强维持平静的心湖。
“他……有点事，今天来不了。”她听见自己的声音有些干涩。
医生停下笔，抬眼看了看她，那眼神算不上探究，更像是一种司空见惯的了然。
“最好是两个人一起来。”医生说，“三个月的全面检查项目多，要抽血，做B超，还有心电图，得在几栋楼里跑上跑下。
一个人会比较麻烦，特别是抽完血可能会有点晕，有个人在旁边扶着点总是好的。”
医生的语气很平淡，说的都是最实际的困难，却比任何一句同情的话都让苏心悦难堪。
麻烦。晕倒。没人扶。
这几个词组合在一起，让她感觉自己像个笑话。那个在电话里用不容置喙的语气拒绝她的人，会想到这些吗？