巴黎春天的晨雾，不仅带着塞纳河的水汽、煤烟，还有一丝若有若无的腐烂味道，这是花粉混合粪臭以后的产物。
它就这样黏腻地贴在维克多·杜鲁埃的脸上，但他毫不在乎，反而惬意地呼吸起来。
他站在圣日耳曼大道一栋体面公寓的二楼「贵族层」的露台上，俯瞰着下方车水马龙的城市；远处，教堂高耸的尖塔正顽强地刺向灰蒙蒙的天空。
维克多嘴角又挂上了那抹标志性的、若有若无的轻佻微笑。
尼斯的艳阳，马赛的歌声，还有里昂古老的鹅卵石小巷……那些外省中产家庭客厅里的天真与贪婪，仿佛已是上辈子的事。
那些穿着浆洗得过分挺括的裙子、眼神里闪烁着对「奥尔比贸易公司经理」光环盲目崇拜的姑娘们，连同她们父亲藏在保险箱里、轻易就被「巴拿马运河债券」钓出来的法郎，都成了他站在这里的垫脚石。
维克多·杜鲁埃还记得半年前阿尔卑斯山脚下那个绝望的姑娘，那笔丰厚的嫁妆和全家的积蓄——整整五千法郎——那是他成功乐章里最美妙的音符之一。
甚至他只和那个姑娘和他的家人见了三面，吃了两顿饭，就将他们全都玩弄于股掌之间——只需要一些做工不太差的假珠宝，和一些天花乱坠的许诺。
哦，他们还想让他为那个在巴黎读书的儿子找份年薪3000法郎的工作——哈哈，那个穷小子估计已经滚回阿尔卑斯当抄写员了吧——一个月能赚90法郎呢！
然而外省，只是一曲小调；而巴黎，才是真正的交响乐。
当然，在这里用「奥尔比贸易公司」的名头和假珠宝去骗那些巴黎的贵妇，那些沙龙里的女王，已经行不通了。
她们的眼界被文学、艺术、政治和最新奇的丑闻养得刁钻无比。
她们要的不是金钱的允诺，她们要的是精神鸦片，是打破沉闷生活的惊险一跃，是能点缀她们虚荣心、又能让她们在闺蜜圈子里引起嫉妒的“专属收藏品”。
维克多手上捏着一张写满字的稿纸，最顶上的一行是一个名字：“贫穷的莱昂纳尔”。
他回想起在酒馆里刚听到这个名字的夜晚——
“那个索邦的怪胎！”一个脸颊泛着酒红的大胡子，在烟雾缭绕中，带着几分嫉妒和不解地嗤笑：“天知道那些尊贵的夫人着了什么魔！
‘贫穷的莱昂纳尔’，哈！她们就这么叫他。据说住在十一区某个老鼠洞里，外套的肘部磨得油光发亮，能当镜子照！每天挤着臭烘烘的公共马车去索邦啃他的拉丁文和哲学。”
维克多·特鲁埃优雅地弹了弹雪茄灰：“仅仅如此？巴黎的贵妇见惯了才子，一个穷学生不至于让她们如此津津乐道。”
大胡子撇了撇嘴：“当然不止！这家伙还写出一篇出了名的小说，叫什么《老卫兵》——我反正是不懂那玩意儿。
这家伙还对她们递出的烫金的沙龙请柬嗤之以鼻！听说有夫人亲自派人去请他，想见识见识这位‘特立独行’的年轻人，结果呢？被直接拒之门外。
理由？荒谬至极！他说要参加福楼拜、左拉的沙龙，听听吧，多么愚蠢！想想就知道这些沙龙多么无趣！”
但接下来，另一个小胡子酒鬼的话像闪电一样击中了维克多的大脑：“哈，你这蠢货，怪不得只能参加那些‘肉宴’。
要知道，正是这种‘得不到’才勾人！尊贵的夫人们什么珍奇宝贝没见过？为什么偏偏是这个像块又臭又硬的石头一样的穷学生，让她们心痒难耐？
她们议论他的贫穷，像议论一件稀有、被密藏起来的古董！
神秘感，神秘感才是巴黎最昂贵的香水！”
维克多的心脏猛地攥紧，随即又狂喜地舒张开来。
“莱昂纳尔”！一个再普通不过的名字，几乎和“皮埃尔”一样泛滥——但眼下却是活生生的、被贵妇们集体臆想和渴望着的符号！