说话间，我的四肢终于可以动了。坐起身来，我近乎本能地抬手揉了揉手腕，一抬头，只见黎之正望着我。她仍旧什么也没说，唇边带了笑意，可眼神里什么都没有。
“走吧，”她像我伸出手，“我带你去见她。”
我低头看了看自己的手腕，被我割伤的地方还裹着纱布。我根本看不到里面的构造，但疼痛真实存在。纱布之上，还曾有着她用来控制我的手铐，将我拴在床上，动弹不得。手铐取下，纱布仍在，一切竟然走到了这个地步。
“走吧。”我没有去扶她的手，自己撑着，就要下床。鞋子板板正正地摆在床边，我踩了进去，刚站起身，黎之便给我递来了厚实的外套。
“天冷，”她说，“别着凉了。”
她是最没资格说这话的人。我接过衣物，抖了抖，就要穿。黎之站在一边等着我，我们之间竟保持了一种诡异的默契。等我穿好衣服，黎之也没再多说什么，带头转身就走，将后背留给了我。
白大褂见了，抢先一步出了门，又让出一条路来。她好像很怕我，就这么惧怕一个机器人吗？我觉得可笑，但看着黎之的背影，我又觉得心酸。
为什么？为什么会走到这一步呢？或许，有些关系，一开始就不该存在。
我们下了楼，到了停车场。黎之去找车了，我抬头看看四周，看见高楼上挂着牌子：同协机器医院。
检索了一下，哦，这的前身是个机器人工厂，后来挂了牌子，也可以给人看病了。在这里，人和机器人，又有什么区别呢？
想着，头有些疼，又有些奇怪的声音在耳边响起。我使劲眨了眨眼睛，又甩了甩头，可惜并没有缓解。正当我想要自查一下故障时，黎之已经开着车向我驶来。
“上车吧。”她说。
我没有搭话，走过去，上了车，坐在了后座。抬头看过去，我只能看到黎之的小半边侧脸和耳廓，以及她在后视镜中的双眼。
汽车沉默地驶出医院，我们来到了宽阔无人的大道上，路两边都是高挺细长的白杨树。枯枝密密麻麻，横插在视线中，又被飞鸟振翅一摆，打落在地上。
不知过了多久，黎之终于开了口。“琬序，”她从后视镜里看着我，她的手紧紧地握着方向盘，“你还记得，我们在一起的那天吗？”
“不记得，”我说，“那不是我。”
黎之说：“是你向我表白的。没挑时间，没挑地点，就在工作室。我在加班，用道具壶煮了一壶茶。正烧着水，你就那样走进来，还带了一束花。”
我看见后视镜里的眼睛落下泪来：“你说，你喜欢我，可当时水要烧开了，我没有听清。你说了好几次，我都没敢相信自己的耳朵。最后，你没办法，只能大声地喊：我喜欢你——”
黎之哽咽了。我低了头，替她说出后来的话：“她说，她发现自己喜欢你，就想立马告诉你。如果不说，她一定会后悔。而你，恰好也喜欢她，你默默地喜欢了很久，你和她一起上班、一起吃饭，但不敢说出口。当时的你完全没有想到，是她先开口表白。然后，你和她，就在一起了。”
这些话，我也已经听了很多遍了，倒背如流。