他直起身，抬手就是一拳往沉柏川脸上挥去：「你他妈哪里有病？」
拳头才刚出，便被沉柏川轻易接下，握在半空。
江御辰瞪着他，满脸怒火：「说！她到底犯了什么天条？你要把人打成这样？你这是管人还是折磨？」
沉柏川面无表情，只冷冷地开口：「我不在的时候，她说谎、偷懒、正餐丢了点外送、没读书……最后，跑去夜店。醉到断片，我从一个想带她走的男人手里把她抱回来的。」
一秒安静。
江御辰瞪着他，脸上原本的愤怒像是被人泼了一盆冷水，整个瞬间冷却下来。
「蛤……噢……」他喉头一哽，「嗯……那……那也不能……呃……」
话说不完。
他收回拳头，手指在空中比了比她的方向，又转向沉柏川，嘟囔了一句：「……你说得好像……也……不是完全不能理解啦……」
他心里翻出一句话——
要是他家小孩干出这些事……他下手也不一定会比这傢伙轻。
他忍住了最后那句话没说出口，只低声叹气，重新蹲下，从医疗箱里拿出剩下的消炎药与纱布。
「唉……你真的惹到了一个最不好惹的主。」他一边动作一边喃喃。
林俞晴没回，只是闭着眼，指尖蜷着，额角冷汗密佈，像是怕得不敢睁眼，也不敢多听一句。
江御辰动作极度温柔地替她处理背上的擦伤与红肿。消炎药膏被涂开时，她微微一颤，牙齿死死咬着唇，不发出一点声音。
到了那最棘手的部位时，他停顿了一下，终究还是得动手。
「这个……你忍一下，我会很轻。」江御辰声音低低地哄着。
他的指腹带着药膏，极轻地涂开。手法轻得不能再轻了，彷彿怕下一点力气就会让她整个人碎掉。
但林俞晴还是痛得颤抖，肩膀紧绷，呼吸全乱了，眼角泛出泪光，却死咬着唇硬是忍住没出声。
「别咬了，再咬会破皮的……」江御辰轻声提醒，语气像在哄小孩。
沉柏川站在旁边，没出声，看着林俞晴痛得发抖的模样，心里某个地方，莫名地动了一下。
他不习惯那是什么感觉。
不是愤怒，不是控制慾，也不是征服欲。
像是……一点什么不该有的，心疼？或是，怜惜？
他没让那个念头延续太久，转身倒了杯水，回到床边，坐在床沿，低声：「来，喝点水。」
林俞晴费力地抬了抬头，像是过了好一会才反应过来。她挣扎着要自己拿，却被沉柏川按住了手。
「我来。」他语气冷淡，但手法稳定，小心地将杯缘送到她唇边。
水进了喉咙，她才发现自己原来这么渴。每一口都喝得慢，但她喝完时，连指尖都在抖。
沉柏川没说一句安慰话，只是把杯子放回桌上，伸手将她往自己怀里抱。
林俞晴靠在他怀里，不敢哭、不敢动，只能悄悄地缩成一团，像一隻受伤的小兽，努力用体温换取安全感。
他一手圈着她，什么也没说，另一手静静覆在她后背，掌心贴着她滚烫的肌肤，只是微微收紧了一点力道。
像是，在无声地传达：
我在这。