隔天一早，林俞晴醒来时，床边早已空了，连昨夜残留的温度也消散得一乾二净。
她尝试支撑着身子想起来，却在臀部伤口被扯动的瞬间痛得倒吸一口气，直接放弃，趴回原位。
无奈之下，她伸手拿起床边的手机，拨了沉柏川的号码。电话没有接通，但几秒后，房门就被推开。
他没多说一个字，径直走到床边，俯身将她抱起，往浴室走。
林俞晴一边被抱着，一边忍不住在心里嘀咕——他怎么知道我要干嘛？这人是会读心术吗？
他将她放到淋浴间，熟练地打开莲蓬头，语气平淡：「上吧。」
虽然还是有些不好意思，但因为昨天已经这样经歷过一次了，今天的她比上次自在了些，没有那么窘迫。
等她结束，沉柏川替她冲洗乾净，俐落地用毛巾裹好，转身抱到洗脸台前，淡声道：「洗漱。」
说完便走出浴室。
林俞晴乖乖洗了脸、刷了牙，可洗完后，他仍未回来。
她只好硬着头皮，拖着沉重的脚步，一点一点往外走，尽量不去牵扯到伤口。
刚踏出浴室，沉柏川正好拿着早餐回来。
看到她艰难地挪动，他眉头一沉，立刻将手上的早餐放到一旁，快步上前，把人重新抱回床上。
「先擦药。」他低声说。
林俞晴乖乖地点了点头。
沉柏川动作一贯俐落，先将药膏挤在指腹，低头替她细细涂抹在伤口上。
冰凉的药膏触感和他的指尖温度交替落在皮肤上，让林俞晴不自觉紧了紧指尖，但她没有躲，也不敢躲。
处理完最后一处，他替她将被子盖好，随即拿起一份用纸袋装着的早餐，抽出一个叁明治。
他把托盘铺在床上，位置角度都算得恰到好处，像是早已习惯这种细节。
「吃。」沉柏川简单吩咐，然后在床边坐下，拿起手机，指尖飞快地回覆讯息。
虽然他的目光一直落在萤幕上，但她却感觉——他全程都知道自己在干什么。
林俞晴心里有种压迫感，乖乖低头，一口口把叁明治吃完。
她的感觉没错——沉柏川的注意力确实在她身上，馀光时时落在她的动作上。
见她吃下最后一口，他伸手拿过一杯温豆浆递来：「喝。」
林俞晴接过，低头慢慢喝完。
紧接着，沉柏川将平板放到她手边，语气淡淡：「继续补进度。」
说完端起托盘走了出去。
没多久，他又回来，手里多了笔电和几份文件，放到床边的书桌上坐下。
键盘敲击声和纸张翻动声，房间里沉默却不空荡。
时间一点一滴过去，房间里只剩下翻页、打字和偶尔的笔尖摩擦声。
林俞晴原本还想偷偷走神，但每次她的视线稍微飘远，下一秒就会感觉到沉柏川的馀光落下来——那种无声的提醒，比直接开口更让人收敛。